Gửi Anh Đến Cho Chim Hoàng Yến

Khi anh ấy s/ay rư/ợu về nhà, tôi luôn ở bên cạnh chăm sóc, dỗ dành. Khi anh ấy làm hỏng dự án, tôi an ủi rằng không sao cả rồi lặng lẽ xử lý hậu quả. Nhưng dường như anh ấy ngày càng ít chia sẻ với tôi. Phần cơm tôi mang đến anh không ăn, mà là Bạch Lạc Lạc dùng hết. Điện thoại anh luôn được đặt úp mặt trên bàn, mọi tin nhắn đều bị xóa sạch sẽ, mỗi khi màn hình sáng lên anh nhất định sẽ cầm lên xem. Một lần tỉnh giấc lúc nửa đêm, tôi nghe thấy anh quay lưng nói: 'Chúc ngủ ngon'. Tôi xoay người, dưới ánh trăng mờ ảo hỏi anh có điều gì muốn nói không. Anh lập tức buông điện thoại, vòng tay qua eo tôi, cúi đầu vào ng/ực tôi thì thầm: 'Vợ yêu, hôm nay anh vẫn rất yêu em'. Tôi không đáp lại, chỉ quay lưng lại: 'Khuya rồi, ngủ đi'. Từ đó, tôi ngừng nuông chiều anh, sống cho chính mình. Sắp xếp tài sản cá nhân, sẵn sàng ly hôn bất cứ lúc nào. 10 Sau khi Bạch Lạc Lạc rời đi, tôi lái xe về căn hộ của mình. Đêm xuống. Căn phảng phảng mùi hương dịu nhẹ, tôi chợp mắt trong tĩnh lặng thì chuông cửa vang lên. Người đàn ông bên cạnh khẽ hôn lên môi tôi, nói sẽ ra mở cửa. Anh khoác đôi dép đôi, chỉ quấn chiếc khăn tắm trắng muốt, những vết hôn trên cổ và ng/ực phô bày không che giấu. Cánh cửa mở, giọng nói quen thuộc vang lên: 'A Phù, sao em lại m/ua nhà ở...'. Kỳ Niên đứng ch*t lặng. 'Thẩm Tế, sao cậu ở đây?'. Thẩm Tế khoanh tay, trên tóc vẫn còn chiếc kẹp tóc ngọc trai của tôi. Khi tôi mặc đồ ngủ bước ra, ánh mắt Kỳ Niên chuyển từ cổ Thẩm Tế sang người tôi. Lúc này anh mới nhận ra quần áo vương vãi khắp phòng khách, không chiếc nào nguyên vẹn. Vết ẩm ướt trên ghế sofa khiến anh đỏ mắt. Nắm đ/ấm Kỳ Niên lao tới tấn công Thẩm Tế. Thẩm Tế không né tránh, đón nhận cú đ/ấm. Giọng Kỳ Niên nghẹn đặc: 'Thẩm Tế, cậu là bạn thân nhất của tôi!'. 'Giờ thì không còn nữa rồi'. Thẩm Tế lau vết m/áu khóe miệng, túm cổ áo Kỳ Niên phản công. Tôi không ngăn cản, một đối một thì Thẩm Tế không chịu thiệt. Chỉ sợ chiếc khăn tắm của anh ấy tuột mất. Kỳ Niên gục xuống sàn, ánh mắt ngơ ngác nhìn tôi: 'Tại sao?'. Thẩm Tế tùy ý lau vết m/áu trên tay, nở nụ cười đắc ý: 'Kỳ Niên, chính anh đẩy cô ấy vào vòng tay tôi, không nhớ sao?'. 'Tôi còn phải cảm ơn anh đấy'. Ánh mắt Kỳ Niên mê muội, anh không nhớ nhưng tôi thì nhớ rất rõ. Bốn tháng trước, khi Bạch Lạc Lạc đến gặp tôi, bề ngoài tôi tỏ ra bình thản nhưng về nhà lại uống say khướt. Thực ra tôi đã chờ đợi chín tháng cho ngày này, biết trước Bạch Lạc Lạc sẽ đến đối chất nên trong lòng luôn tự nhủ phải mạnh mẽ, phải thờ ơ. Nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi, tính toán đủ đường nhưng không ngờ lại rơi vào đúng ngày đó. Đó là ngày kỷ niệm 12 năm yêu nhau của tôi và Kỳ Niên. Tôi uống đến tận một giờ sáng. Giữa chừng cố châm điếu th/uốc, hít một hơi rồi ho sặc sụa, tôi bỏ cuộc. Tôi không làm được, không chịu đựng nổi. Gọi điện cho Kỳ Niên, đầu dây bên kia vẳng tiếng thở gấp, giọng anh khàn đặc: 'Có chuyện gì thế?'. Lúc ấy tôi đã nói gì nhỉ? À phải, tôi nói mình bị sốt, muốn anh về. Anh đáp: 'Vợ yêu, anh đang công tác xa, trong nhà có th/uốc hạ sốt, em uống tạm đi'. Tôi nén nghẹn trong cổ họng, nói muốn anh đưa đi bệ/nh viện. Điện thoại im lặng hồi lâu, sau cùng là tiếng xào xạc chăn màn. Anh bảo tôi đợi anh. Tôi ngồi trên ban công chờ đợi, nhưng người đến lại là Thẩm Tế phong trần. Mái tóc anh rối bù, bộ vest lấm lem. Anh ngượng ngùng gãi đầu: 'Xuống xe bị vấp ngã'. Thời cấp ba, Thẩm Tế và tôi cùng lớp, còn là bạn cùng bàn. Do qu/an h/ệ giữa bố anh và bố tôi, chúng tôi thường học thêm cùng nhau, dần trở thành bạn thân. Nhưng từ khi anh du học, chúng tôi chẳng còn gặp riêng. Sau khi kết hôn, thỉnh thoảng nghe Kỳ Niên nhắc đến tên anh, gọi là bạn thân nhất. Trên các buổi tiệc kinh doanh cũng có gặp, chạm ly rồi thôi, chưa từng trò chuyện nhiều. Không hiểu sao đêm đó nhìn thấy anh lại muốn khóc, có lẽ vì nhớ đến những ngày Tết hai nhà sum họp khi bố mẹ còn sống. Thẩm Tế thường đưa hết tiền lì xì cho tôi, bảo đó là tiền mừng tuổi của anh trai dành cho em gái. Tôi ngồi trên ban công khóc nức nở, anh ngửi thấy mùi rư/ợu liền ngồi đối diện lặng lẽ đưa khăn giấy. Tôi vừa khóc vừa kể về những kỷ niệm đại học với Kỳ Niên. Ban đầu anh còn phản bác: 'Đỡ em dậy một cái đã là quan tâm? Vậy ngày xưa anh cõng em năm cây số khi em trẹo chân thì tính sao?'. Tôi ngẩng đầu: 'Là do anh khỏe'. 'M/ua cho em hộp sữa đã là tốt bụng? Vậy những bữa sáng anh tự tay nấu suốt ngày ấy tính là gì?'. 'Là anh biết nấu ăn'. Cuối cùng, Thẩm Tế tức đến nghẹn lời, còn tôi thì nhoẻn miệng cười. Anh bụm mặt vừa khóc vừa trách tôi vô tình. Tôi an ủi anh, nói rằng tôi nhớ rõ những điều tốt anh làm. Lần anh cõng tôi về, tôi đã chép bài hộ anh cả tháng. Lần anh nấu sáng, tôi chia đồ ăn vặt cho anh. Anh khác với Kỳ Niên. 'Em coi anh là bạn tốt nhất, là người thân mà'. Thẩm Tế quay lưng nói khẽ: 'Ai thèm làm bạn với em'. Lúc ấy gió ban công quá lớn, tôi không nghe rõ. Thẩm Tế dọn dẹp chai lọ xong liền về. Tôi cho người giúp việc nghỉ, căn nhà lại vắng lặng. Nhìn mâm cơm ng/uội ngắt trên bàn - lúc nãy Thẩm Tế định đổ đi nhưng tôi không cho. Tám giờ sáng, Kỳ Niên trở về. Tôi ngồi trước bàn ăn nhìn đống thức thừa. Cuối cùng anh cũng nhớ ra hôm qua là ngày kỷ niệm. Anh ôm tôi đầy hối lỗi, trên người không dính mùi nước hoa nữ giới, chỉ thoang thoảng hương sữa tắm.