Mười năm trước, tôi đã gi*t một cô gái, x/é x/á/c ném xuống giếng sau núi. Chiều hôm đó, khi tôi quay lại xem, th* th/ể đã biến mất. Vài ngày sau, mẹ tôi bị cảnh sát bắt đi với tội danh gi*t người cố ý. Trước lúc chia tay, bà nhìn tôi nói một câu. Câu nói ấy đã h/ủy ho/ại cả phần đời còn lại của tôi.

01

Đây là lần thứ năm trong tháng tôi đến gặp bác sĩ tâm lý, và tôi lại một lần nữa suy sụp. Sau khi kể xong toàn bộ câu chuyện, tôi đ/au đớn gi/ật tóc, dùng đầu đ/ập vào tường, gào thét đi/ên cuồ/ng. Bác sĩ tâm lý của tôi ngồi thẳng người, lạnh lùng quan sát như đã quá quen với cảnh tượng này. Khoảng mười mấy phút sau, tôi dừng lại.

"Quách tiểu thư, đây là lần thứ năm cô đến gặp tôi trong tháng này, vẫn chưa định nói sự thật sao?"

Tiêu bác sĩ nhún vai, mỉm cười nhìn tôi chằm chằm. Tôi thở gấp, m/áu từ trán chảy xuống miệng, vị tanh nồng.

"Tôi đã kể hết mọi chuyện rồi."

"Không, cô biết là cô chưa."

Bà lắc đầu, nụ cười khó ưa vẫn đọng trên môi.

"Từ đầu đến giờ, cô chỉ kể một câu chuyện được tô hồng, không phải sự thật."

"Xin lỗi phải nói thẳng, Quách tiểu thư, làm thế chẳng có lợi gì cho cô cả."

Tôi nhe răng cười, để lộ hàm răng nhuộm đỏ m/áu.

"Tiêu bác sĩ, bà thật sự muốn biết sự thật?"

"Tất nhiên."

"Dù phải đ/á/nh đổi bằng sự suy sụp, đi/ên lo/ạn, sống phần đời còn lại trong đ/au khổ tuyệt vọng cũng không hối tiếc?"

Bà nhún vai.

"Đó là công việc của tôi, Quách tiểu thư, cô không cần lo cho tôi."

"Tôi từng gặp nhiều bệ/nh nhân cuồ/ng lo/ạn, nhưng trường hợp như cô là đầu tiên. Thành thật mà nói, tôi rất tò mò chuyện gì đã xảy ra với cô."

Bà dừng lại, nở nụ cười thương hiệu.

"Cô tìm đến tôi, thổ lộ chuyện gi*t người năm xưa, chứng tỏ cô tin tưởng tôi. Tôi muốn giúp cô, đơn giản vậy thôi."

Tôi cúi đầu suy nghĩ giây lát, từ từ ngồi thẳng, tùy ý lau vệt m/áu trên mặt.

"Được thôi, mong rằng sau khi nghe xong câu chuyện, bà sẽ không trở thành kẻ đi/ên như tôi."

"Tôi sẽ kể lại toàn bộ sự thật năm đó, không giấu giếm bất cứ điều gì."

02

Tôi tên Quách Vũ, mẹ làm công nhân, bố mất từ khi tôi còn nhỏ. Tuổi thơ tôi như bao đứa trẻ vùng Đông Bắc khác, vô lo vô nghĩ, cho đến năm 18 tuổi.

Năm đó tôi học lớp 11, thời điểm học hành căng thẳng nhất. Nhưng tính tình bướng bỉnh, dù ít nói nhưng coi thường mọi quy củ trường lớp. Theo cách nói của người lớn tuổi, tôi thuộc loại "tr/ộm vặt".

Mùa hè năm lớp 11, lớp tôi có học sinh chuyển trường tên Liễu Vân, nghe nói từ phương Nam tới. Cả lớp đều hào hứng với bạn mới xinh đẹp này, tôi cũng không ngoại lệ. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy cô ấy rất đỗi thân thiện. Nhưng tính nhút nhát khiến tôi chưa từng bắt chuyện.

Cô ấy ít nói, không kết bạn với ai. Giờ ra chơi chỉ một mình ngồi bên cửa sổ nhìn trời thẫn thờ. Dần dà, các bạn mất hứng thú với cô. Vì cô chẳng nói chuyện với ai, cũng không trả lời câu hỏi nào. Như một con rối gỗ xinh đẹp vô h/ồn. Cô dần trở thành kẻ dị biệt trong mắt bạn bè, thành đề tài bàn tán và chế giễu sau giờ học.

Chẳng bao lâu, lời đồn lan truyền trong lớp: Liễu Vân đời tư bẩn thỉu, làm gái b/án hoa. Lớp 11 tuy ngây thơ nhưng lũ trẻ tuổi đó thực ra hiểu hết. Tin tức như bom nguyên tử n/ổ giữa lớp. Các bạn nữ s/ỉ nh/ục, xa lánh cô. Các bạn nam buông lời tục tĩu, từ trêu chọc bằng lời dần chuyển thành động chạm cơ thể.

Nhưng dù xảy ra chuyện gì, bị b/ắt n/ạt thế nào, cô vẫn giữ nguyên vẻ mặt đó. Ánh mắt trống rỗng, không một lời, như bị tước đoạt mọi giác quan, xung quanh chẳng liên quan gì đến mình.

Chỉ mình tôi tin cô. Có lẽ do trực giác phụ nữ. Tôi cảm thấy, cô gái xinh đẹp thế này không thể làm chuyện bẩn thỉu kia.

Hôm sau tan học, Liễu Vân bị mấy nam sinh chặn trong ngõ hẻm.

"Nghe nói mày b/án thân à? Bao nhiêu tiền một lần?"

"Chà chà, body này ngon đấy, vếu to gh/ê."

"Khỉ, đồ dơ bẩn! Sao trường lại nhận mày? Ngủ với hiệu trưởng à?"

Một đám vây quanh Liễu Vân, chỉ trỏ, dùng ngôn từ tục tĩu s/ỉ nh/ục, tay chân không sạch sẽ sờ mó. Nhưng Liễu Vân vẫn giữ nguyên biểu cảm ấy, đôi mắt nhìn trời, như thoát khỏi thế giới này.

Tôi không chịu nổi, liền giải vây cho cô. Hầu hết học trường đó là con công nhân nhà máy, nên đều quen biết nhau. Mẹ tôi có chút ảnh hưởng trong xưởng, nên họ cho tôi chút thể diện.

"Quách Vũ, đừng lại gần loại đàn bà này, coi chừng nó dẫn mày vào đường hư."

Tên đầu đàn nhổ nước bọt vào Liễu Vân, cười ha hả rồi bỏ đi. Liễu Vân nhìn theo bóng lưng hắn, khóe miệng hơi gi/ật giật.

"Em không sao chứ?"

Tôi thương cảm nhìn cô, lấy khăn giấy trong túi đưa cho cô. Liễu Vân nhìn tôi chằm chằm, thoáng ngạc nhiên rồi cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay. Lâu sau, cô nói:

"Cảm ơn chị."

Tôi gi/ật mình, đây là lần đầu tiên tôi nghe cô ấy nói chuyện. Giọng cô rất hay, trầm ấm mà trong trẻo, nghe dễ chịu lạ thường. Cô hỏi tôi:

"Chị không gh/ê t/ởm em?"

"Chị tin em không phải người như thế."

Đôi mắt cô bừng sáng.

"Sau này ai b/ắt n/ạt em thì tìm chị, quanh đây chị còn có chút thể diện."

Cô cười, má lúm đồng tiền. Rất đáng yêu.

03

"Khụ khụ, xin đợi chút."

Tiêu bác sĩ đưa tay ngắt lời tôi, vẻ mất kiên nhẫn.

"Liễu Vân chính là cô gái bị cô gi*t hại phải không? Các người đã là bạn, tại sao sau này cô lại gi*t cô ấy rồi tà/n nh/ẫn x/é x/á/c?"

Tôi nhìn bà, m/áu trên trán nhuộm đỏ tầm nhìn.

"Đừng vội, nghe tiếp rồi bà sẽ hiểu."

"Xin lỗi, vậy cô tiếp tục đi."