Cậu ấy hiểu rõ, trong chiếc cặp sách kia chứa đầy tiền.

Nếu người này là người quen của cô ấy.

Thậm chí là người thân trong gia đình.

…

Tôi không trở về đồn, một sức mạnh vô hình nào đó đẩy tôi lén theo sau họ.

Nhìn bóng lưng người đàn ông, tôi chợt nhớ ra.

Đã từ rất lâu, tôi từng gặp bố của Tiểu Việt.

Một lần tan học năm năm trước, Tiểu Việt lên xe tôi.

Lần đó, tôi không thấy nụ cười của cô bé.

Lần đó, trong mắt cô bé, ngập tràn nước mắt.

5

Năm 2019.

Giờ tan học, cửa xe mở, học sinh ùa lên như ong vỡ tổ.

Những lúc đông người, tôi thường không để ý đến ai.

Nhưng lần đó, giữa tiếng lách cách thẻ xe, tôi thấy đôi mắt Tiểu Việt sưng húp như trái đào.

Ban đầu tôi cũng không để tâm, nghĩ có lẽ cô bé gặp chuyện không vui.

Nhưng khi chạy hết chuyến xe, tôi lái vào bãi đỗ mới phát hiện Tiểu Việt vẫn còn ở phía sau.

"Tiểu Việt, hôm nay cháu sao thế?" Tôi nhận thấy chuyện không ổn, vội hỏi.

"Cháu không sao ạ, cháu quên xuống xe, cháu về ngay đây."

Tiểu Việt bước xuống, thẫn thờ bước đi.

"Đợi đã!"

Tôi gọi cô bé lại:

"Cháu biết đây là đâu không, cách nhà cháu xa lắm, để chú đưa về."

"Không… không phiền chú đâu ạ, bây giờ, cháu cũng không muốn về nhà…"

"Sao, thi trượt rồi hả?" Tôi cố ý đùa cợt, nhưng tôi biết, chuyện chắc chắn không đơn giản thế.

"Chiều nay bố cháu gọi điện, bảo cháu đừng về nhà nữa."

"Hả?" Tôi hơi gi/ật mình.

"Bố cháu nói phát hiện mẹ cháu ở ngoài tằng tịu với đàn ông khác."

"Mẹ cháu trực tiếp giãi bày, không muốn giữ mái ấm này nữa."

"Bố cháu bảo cháu được sinh ra từ bụng mẹ, chắc chắn cũng hư hỏng như bà ấy, bảo cháu cút luôn."

"Trời, ông ta bị đi/ên à!" Tôi gi/ật mình vì lời tục của mình.

"Thế mẹ cháu… cháu đã liên lạc với bà ấy chưa?"

"Mẹ cháu không nghe máy. Thực ra, chuyện bố cháu nói, cháu đã phát hiện từ lâu, nhưng không dám nói với họ…"

Tôi chợt thấy xót xa cho cô bé.

Là một đứa trẻ chín tuổi, cô bé đã nhận thức được chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng không thể chịu đựng được sự sụp đổ hoàn toàn của nhận thức và niềm tin.

"Bố mẹ không muốn cháu nữa, bà nội sức khỏe không tốt, có lẽ cũng không nhận cháu…"

"Đừng nghĩ nhiều thế, họ là bố mẹ cháu, họ có nghĩa vụ! Lên xe, chú đưa cháu về!"

Tôi nghĩ một mình đưa cô bé không tiện, liền gọi cả Lão Giang đi cùng.

Nói thì, tôi quen Tiểu Việt cũng là nhờ Lão Giang.

Có lần ông ta gặp một ông khách khó tính, Tiểu Việt nhiệt tình giúp ông giải vây.

Từ đó mấy tài xế chúng tôi đều quen cô bé.

Khi đến cổng nhà Tiểu Việt, cô bé chạy sang quán hàng bên đường, m/ua bốn chiếc bánh nếp mười nghìn.

Nhìn chằm chằm những chiếc bánh nếp, cô bé nuốt nước bọt, bụng sôi lên óc ách, nhưng không giữ lại cho mình chiếc nào.

Hai cái cho tôi và Lão Giang, hai cái cho bố và bà nội.

Tôi đưa phần mình cho cô bé, cô bé nhất quyết không nhận.

Cô bé nói bố thích ăn món này nhất, lát nữa nhìn thấy sẽ hết gi/ận, không làm gì cô bé đâu, bảo chúng tôi yên tâm.

Nhìn thấy cô bé gõ cửa nhà.

Chúng tôi quay đi.

Năm 2025.

Không hiểu sao, tôi theo họ về đến nhà.

Mọi thứ vẫn như năm năm trước.

Cây dương đầu ngõ, thân cây lách tách trong tuyết đọng.

Năm 2019.

Vừa đi đến gốc dương đầu ngõ, trời chợt đổ mưa.

Tôi nghe thấy tiếng khóc thảm thiết vang lên phía sau.

Tiếp theo là giọng đàn ông th/ô b/ạo:

"Cút đi! Mày với mẹ mày đừng hòng bước vào căn nhà này nữa!"

Quay người lại, tôi thấy Tiểu Việt bị đẩy ra ngoài, chiếc bánh nếp trên tay lăn lóc dưới đất.

Cô bé vừa khóc vừa cúi xuống nhặt, nhưng phát hiện bánh đã dính đầy nước mưa dơ bẩn.

Tôi nắm ch/ặt tay, định chạy tới thì phía sau vang lên tiếng gọi:

"Tiểu Việt!"

Bà nội thu dọn hàng về, buông xe đẩy, chạy về phía đứa cháu gái.

"Bà ơi, bố không nhận cháu nữa." Tiểu Việt nhìn thấy bà, nước mắt như mưa.

"Nó dám! Có giỏi thì đuổi cả hai bà cháu ta đi!

"Bà có tiền, sau này bà nuôi cháu!"

Bà nội nhặt chiếc bánh nếp dưới đất:

"Xem này, Tiểu Việt hiếu thảo quá, biết m/ua bánh nếp cho bà ăn."

Năm 2025.

Gánh bánh nếp quen thuộc đứng lặng trong tuyết lớn, bà nội m/ua bốn chiếc nhét vào túi.

Lại lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra, nhẹ nhàng vuốt ve.

Đó là cuốn nhật ký của Tiểu Việt, bìa đã ngả màu vàng ố.

Năm 2019.

Tiểu Việt giúp bà đẩy xe về đến cổng, bà nội móc từ trong xe ra một cuốn sổ mới tinh:

"Tiểu Việt đừng khóc nữa, cháu không phải luôn muốn có một cuốn nhật ký sao, đẹp không?"

Năm 2025.

"Bà còn giữ cuốn nhật ký của con phản bội này làm gì, vứt đi cho rồi!"

Cuốn sổ bị bố Tiểu Việt gi/ật phắt, định ném vào thùng rác.

Năm 2019.

Bà nội dẫn Tiểu Việt về nhà, xảy ra xung đột với bố cô bé trước cửa.

Tiểu Việt như một dũng sĩ, đứng che chắn cho bà.

Năm 2025.

Bà nội loạng choạng đuổi theo hai bước, muốn gi/ật lại cuốn sổ, nhưng chẳng còn ai giúp bà.

Chủ nhân của cuốn sổ, đã không còn ở đây nữa.

…

Tôi lại xông lên.

6

Phản ứng đầu tiên trong đầu tôi là:

Trong cuốn sổ này, có manh mối!

"Trả lại sổ cho bà!"

10 phút sau, trưởng đội Lý của tôi đến.

Nhìn thấy vết bầm trên mặt tôi, ông chế nhạo:

"Mày đúng là lo chuyện bao đồng."

Tôi ngồi xổm dưới đất, không nói gì.

Trưởng đội Lý vỗ vai tôi:

"Tao biết, mày là để tìm Tiểu Việt.

"Hồi đó đồn đã điều tra kỹ bố nó, gã này không có gì khả nghi.

"Mày nghĩ xem, một kẻ thô lỗ như thế, có thể lên kế hoạch một vụ án phức tạp đến vậy sao?"

Sau khi cảnh sát hòa giải, bà nội mời tôi vào nhà.

Bà ôm cuốn nhật ký được lấy lại, không ngừng cảm ơn tôi.

Nhưng tôi lại cảm thấy chán nản.

Bố cô bé tuy x/ấu, nhưng hiện tại thật sự không tìm ra manh mối gì.

Bà nội nói đã đọc nhật ký của Tiểu Việt nhiều lần.

Toàn là những chuyện vụn vặt hàng ngày và tâm sự, không có manh mối gì.

Mọi chuyện đến đây, dường như lại trở về điểm xuất phát.

Bà nội vuốt ve hình vẽ chú robot Baymax trên trang bìa, nói đây là nhân vật hoạt hình Tiểu Việt thích nhất.

Bà nói, lần cuối cùng nhìn thấy Tiểu Việt năm năm trước, hình Baymax trên cặp sách cô bé, vẫn in đậm trong tâm trí bà.

Bà nhất định không nhìn nhầm.