Tôi tức đến nỗi không thốt nên lời. Nhưng mỗi lần tôi nguyền rủa nó trong lòng, nó lại vung tay t/át tôi một cái thật mạnh. Đúng vậy! Tôi và bàn tay trái của mình đ/á/nh nhau! Căn bệ/nh t/âm th/ần của tôi càng thêm rõ ràng.

May thay, nó có một sự ám ảnh khác thường về tự do. Tôi cũng phát hiện ra một phương pháp dạy học tuyệt vời. Chỉ cần tôi tập trung nhìn chữ, tưởng tượng trong đầu, là có thể chia sẻ ký ức với nó. Tôi lười viết tay, bèn cầm cuốn từ điển lên đọc. Đôi khi nó chê tôi đọc chậm, còn tự động lật trang giúp. Chỉ hai ngày, cả cuốn Từ điển Tân Hoa đã bị đọc hết.

Khi tôi buồn ngủ díp mắt, nó lại vung tay t/át tôi. Khi t/át không ăn thua, nó dùng tay mở mắt tôi ra. Hai ngày thức trắng khiến tôi mệt nhoài như m/a. Quầng thâm mắt nặng đến mức như bị thận hư nhiều năm!

Lúc này, nó viết câu hỏi đầu tiên lên giấy: 'Con người là gì?'

Tôi suy nghĩ rất lâu mà không biết trả lời thế nào. Cuối cùng đưa ra kết luận đầy bất hạnh: 'Giống như tôi!'

Nó tỏ ra không hiểu. Tôi kiên nhẫn giải thích: phải có thân thể hoàn chỉnh - tay, chân, ngũ quan, thân hình. Còn phải có tư duy, hành động, được xã hội công nhận. Như thế mới gọi là người.

Nghe câu trả lời của tôi, nó gi/ận dữ vô cùng, không ngừng đ/ập bàn. Nhìn nó, tôi chợt thấy một nỗi bi thương. Dù tồn tại đ/ộc lập, nhưng nó chỉ là ý thức. Không thể tách khỏi thân thể tôi. Vậy nên, nó là dị loại. Mọi phương pháp y tế đều sẽ là c/ắt c/ụt. Những nhà nghiên c/ứu cực đoan còn muốn làm thí nghiệm tà/n nh/ẫn với nó. Thật bất công.

Dù nó từng muốn 🔪 (gi*t) tôi, nhưng cốt lõi chỉ là không muốn làm vật cộng sinh, muốn tồn tại đ/ộc lập. Hay nói cách khác, nó muốn tự do!

Nó không hỏi thêm câu nào. Khi tôi ngủ, nó trở nên hoạt bát. Nó chạm vào các bản in, học kiến thức qua những nét mực nổi. Dường như nó khao khát biết mình là gì. Hoặc nói cách khác, nó muốn thành người. Trở thành thứ được thế giới chấp nhận.

Suốt thời gian đó, đầu tôi xuất hiện đủ thứ kiến thức kỳ lạ. Nó không thể lưu trữ nhiều, nên chuyển hết sang tôi. Lần đầu tiên tôi thấy lợi ích của việc có nó.

Trước kỳ thi cuối kỳ, tôi hứa sẽ dần kể cho nó nghe về thế giới này. Đổi lại, nó phải giúp tôi học bài. Ba ngày sau, nó lật hết sách giáo khoa. Dù không hiểu nội dung, nhưng nó khắc toàn bộ kiến thức vào đầu tôi. Tôi lần đầu đạt điểm cao chưa từng có.

Sau kỳ thi, nó viết câu hỏi thứ hai: 'Nếu tách khỏi bạn, tôi sẽ ra sao?'

'Tôi': 'Có lẽ bị 🔪 (gi*t ch*t)! Hoặc...' Tôi không dám nói tiếp. Nhưng nó cảm nhận được suy nghĩ trong lòng tôi. Nếu không bị gi*t, nó sẽ bị bắt làm vật nghiên c/ứu vô tận. Giá trị nghiên c/ứu của nó quá lớn, thậm chí có thể dùng để nuôi cấy cơ quan đ/ộc lập. Lúc đó, y học, quân sự sẽ phát triển vượt bậc.

Nó im lặng, dường như bắt đầu chống lại thế giới. Dù không dùng được nó, tôi vẫn cảm nhận được nỗi h/oảng s/ợ từ sâu thẳm. Nó vốn như đứa trẻ ngỗ nghịch. Mỗi lần tỉnh dậy không lâu, chỉ làm theo ý thích. Hậu quả là gì, bộ n/ão nhỏ bé của nó không nghĩ được. Dĩ nhiên, không rõ nó có n/ão hay không.

Suốt mấy ngày sau, nó biến mất. Dù tôi có gọi thế nào, nó cũng không chịu xuất hiện.

Nghĩ lại thì thế giới này hoàn toàn khác với tự do nó mơ ước. Cú sốc quá lớn! Nhưng điều này khiến tôi thấy kỳ lạ. Xét cho cùng, nó chỉ là bàn tay trái của tôi - kẻ từng muốn 🔪 (gi*t) tôi - ng/uồn cơn đ/au khổ của tôi. Ấy vậy mà tôi lại đồng cảm với nó!

Chẳng mấy chốc, tôi hiểu lý do. Vì bàn tay trái, tôi thành dị loại trong mắt người khác. Còn bàn tay trái cũng là dị loại. Ánh mặt trời thế gian không dành cho quái vật như chúng tôi! Dù giờ tôi vào đại học, nhưng sau khi tốt nghiệp? Có công ty nào cần một quái vật không dùng được tay trái, thậm chí còn gây rối? Tôi chỉ có thể sống trong bóng tối, như con chuột cống. Còn nó, cũng là chuột cống!

Mấy ngày sau, nó đáp lại tiếng gọi của tôi. Tôi hỏi nó đã làm gì. Nó nói đã suy nghĩ về ý nghĩa tồn tại. Nó đọc trong sách: vạn vật tồn tại đều có ý nghĩa. Dù là con gián cũng là phần không thể thiếu của thế giới. Chỉ riêng nó không biết vì sao tồn tại.

Điều này khiến tôi nghĩ về bản thân. Tôi cũng không biết vì sao mình sống. Đau khổ, bị chế giễu, b/ắt n/ạt, hiểu lầm. Lẽ ra tôi có lựa chọn tốt hơn. Nhưng lựa chọn đó có đúng?

Tôi hoang mang: 'Vậy... cậu đã nghĩ ra lý do chưa?'

Nó viết hai chữ: 'Sống!' Tôi gi/ật mình. Nó tiếp tục: 'Sống tiếp mới biết ý nghĩa là gì. Việc đi tìm ý nghĩa cũng là một dạng ý nghĩa.'

Tôi thực sự kinh ngạc. Nó từ đứa trẻ hung hăng đã trở thành triết gia. Mấy ngày sau, thí nghiệm của tôi bị đăng lên mạng.