Tuyết đầu mùa rơi trong lòng

Bố gãi cằm tôi: "Chỉ mấy ngày nay thôi mà."

Ông ấy hào hứng nói: "Con biết câu đầu tiên con bé nói là gì không? Nó nói 'Baba, con yêu bố', tôi cảm thấy hạnh phúc đến chóng mặt luôn."

Nhân vật phản diện trêu tôi: "Nào, gọi một tiếng chú đi."

Tôi: "Heo heo~ heo."

Bố: "… Tôi đã bảo nó rất hay để bụng mà, anh không nghe."

Phản diện: "…"

Nhân vật phản diện bình thản đổi chủ đề, định bàn với bố về những chuyện đẫm m/áu như l/ột da ai đó, bẻ g/ãy chân người nào đó. Bố sợ làm tôi h/oảng s/ợ, đặt tôi xuống đất, bảo tôi đi chơi chỗ khác. Một mình ra ban công vui vẻ bàn cách cư/ớp của kẻ x/ấu.

Khi hai người bàn xong, bố một tay bế tôi, tay kia pha sữa với động tác thuần thục: "Con gái, xin lỗi, bố phải thất hứa rồi. Mấy ngày tới bố có việc quan trọng, con ngoan ở nhà đợi nhé? Muốn ăn gì cứ bảo dì Trương."

Tôi ôm bình sữa ngước mặt: "Baba đừng đi. Ở nhà… với con."

Bố xoa đầu tôi: "Không được, việc này rất quan trọng."

Tôi đăm đăm nhìn. Bố không chớp mắt đáp lại. Chiêu khóc lóc ăn vạ từ thời sơ sinh giờ đã vô dụng. Tôi thở dài: "Vâng." Rồi lén hỏi hệ thống về viên th/uốc gây sốt cao không phụ phẩm.

Ba ngày sau, đúng lúc bố chuẩn bị xuất phát, tôi nuốt viên th/uốc. Nhiệt độ tăng chóng mặt 40°C. Dì Trương hốt hoảng đưa tôi đi viện. Qua điện thoại, giọng bố run run: "Bố về ngay!" rồi bỏ mặc phản diện ở sân bay.

Trong cơn mê, ký ức ùa về ngày đầu bố nhận nuôi tôi. Từ kẻ gh/ét con nít, bố dần thành ông bố cuồ/ng con. Dù công việc nguy hiểm, ông luôn ưu tiên tôi đầu tiên. Giờ đây, tôi quyết bảo vệ bố bằng mọi giá - kể cả dùng th/ủ đo/ạn để ông tránh thương tật...