Tôi nghỉ việc, toàn tâm chăm sóc chồng.
Trong mắt bác sĩ và người thân, đó là sự hy sinh, nhưng thực chất là vụ giam cầm hoàn hảo của tôi.
"Hôm nay Lâm Gia Di hỏi thăm tình hình anh."
Một hôm cho anh ăn, tôi buông lời. Tay Trình Nham run bần bật, canh đổ đầy chăn.
"Cẩn thận nào anh yêu."
Tôi nhẫn nại lau dọn. "Cô ấy lo lắm. Em bảo anh vẫn ổn, chỉ là... có lẽ không đứng dậy được nữa."
Ánh mắt anh lóe lên c/ăm h/ận - cảm xúc hiếm hoi từ ngày bại liệt. Tôi mỉm cười lướt ngón tay trên đôi chân bất động của anh.
"Bác sĩ nói nếu đưa đi cấp c/ứu sớm hơn nửa tiếng, anh đã có hy vọng. Tiếc thật..."
Mặt Trình Nham bỗng tái nhợt. Tôi quay ra cửa, ngoảnh lại:
"Chúc ngủ ngon, mai gặp lại anh."
Đóng cửa, tựa lưng vào tường, tôi cười thầm. Cười đến ứa nước mắt.
2
Trước gương phòng tắm, tôi tỉ mẩn chuốt từng sợi mi. Người phụ nữ trong gương có đôi mắt sáng, nụ cười hiền hậu. Ai cũng tưởng đó là hiền thê đảm đang. Chỉ tôi biết, đôi mắt ấy giấu bao toan tính.
"Cô Trình quả là kiên cường."
Đó là câu tôi nghe nhiều nhất tháng qua. Tôi chấm son, tô đều môi. Hôm nay là ngày trọng đại.
"Khương Vy!"
Giọng khàn đặc vang từ phòng ngủ. Tôi nhanh nhẹn bước vào, nét mặt đầy lo lắng.
Trình Nham nằm co quắp, thần sắc tiều tụy. Từ ngày về nhà dưỡng bệ/nh, tinh thần anh ngày một sa sút. Bác sĩ chẩn đoán rối lo/ạn stress sau sang chấn.
"Cần trở mình không anh?"
Tôi dịu dàng đặt tay lên vai. Ánh mắt anh thoáng nỗi kh/iếp s/ợ. Mỗi lần trở mình, tôi cố tình để cơ thể anh kẹt ở tư thế khó chịu, thong thả chỉnh sửa cho anh đ/au thêm.
"Không... cần."
Anh cố nhúc nhích phần dưới bất động. Mồ hôi lấm tấm trán. Tôi đứng nhìn anh vật lộn đến khi đuối sức.
"Để em giúp."
Tôi bấm nút điều khiển giường điện. Thân hình anh trượt nghiêng. Tay tôi vô tình ấn vào vết bầm sườn.
"Á!"
Anh rên lên. "Em xin lỗi!"
Tôi vội vàng lau nước mắt giả vờ. "Em vụng về quá..."
Môi Trình Nham r/un r/ẩy, mắt ngập lửa gi/ận. Nhưng anh im lặng. Biết kêu ai bây giờ? Cả thế gian đều tin tôi là người vợ hi sinh.
"Hôm nay bác sĩ Lâm tới thăm."
Tôi vừa vuốt chăn vừa nói. Người anh cứng đờ. "Lâm... Gia Di?"
"Ừ, cô ấy nhiệt tình lắm."
Tôi cười ngọt. "Đúng là đồng nghiệp tốt nhỉ?"
Yết hầu Trình Nham lăn tăn. Nỗi hoảng lo/ạn trong mắt anh khiến tôi khoái trá. Màn kịch này còn hiệu quả hơn mọi cực hình.
"Tôi... không muốn gặp."
Anh gằn giọng. "Sao được? Cô ấy có thiện ý mà."
Tôi bỏ vào bếp, vừa làm bánh vừa theo dõi camera giấu kín. Trên màn hình, Trình Nham đang cố với lấy điện thoại trên tủ đầu giường. Góc giường chếch khiến anh bất lực. Cuối cùng, anh nhắm mắt tuyệt vọng.
Chuông cửa reo đúng mười một giờ. Tôi chỉnh lại mái tóc, vẻ mặt hối hả ra mở cửa.
"Bác sĩ Lâm đúng giờ quá!"
Tôi nắm ch/ặt tay Lâm Gia Di kéo vào nhà. Mùi nước hoa quen thuộc - thứ tôi từng ngửi thấy trên áo khoác chồng.
"Cảm ơn cô đã đến."
Cô ta mỉm cười xã giao, mắt liếc quanh phòng. "Trình Nham hay kể về cô lắm, bảo cô là đồng nghiệp tận tâm nhất."
Lâm Gia Di ửng hồng má. "Anh ấy... dạo này thế nào?"
Tôi chớp mắt ủ rũ: "Thể chất hồi phục tốt, nhưng tinh thần suy sụp. Bác sĩ bảo đó là di chứng..."
Giọng tôi nghẹn lại. Lâm Gia Di vỗ về tôi. Tôi nhịn cười - cô ta đang thương hại kẻ th/ù!
"Tôi mang theo tài liệu chăm sóc chuyên nghiệp."
Cô ta đưa tập hồ sơ. Tôi nhận lấy, để lên bàn.
"Mời vào phòng anh ấy."
Cánh cửa phòng ngủ hé mở. Trình Nham đang trừng mắt nhìn ra.
"Gia... bác sĩ Lâm."
Giọng anh khô đặc. "Trình ca, tôi đến kiểm tra tiến triển của anh."
Lâm Gia Di gật đầu, tay siết ch/ặt dây balo. Tôi lùi vào góc, thưởng thức màn kịch tình nhân giả làm đồng nghiệp.
Cô ta hỏi han về th/uốc men, bài tập phục hồi. Trình Nham trả lời cộc lốc. Bề ngoài, tất cả đều bình thường.
"Em pha trà đã."
Tôi cười, cố ý để quên điện thoại ghi âm trên tủ đầu giường.
Trong bếp, vừa thái hoa quả, tôi vừa theo dõi camera. Vừa khi tôi đi khỏi, Lâm Gia Di đã vội nắm tay Trình Nham.
"Cô ấy không phát hiện chứ?"
Giọng cô ta r/un r/ẩy. Trình Nham lắc đầu, mắt đảo về phía cửa. Tôi cố ý làm rơi thìa tạo tiếng động để họ yên tâm nói chuyện.
"Tài xế gây t/ai n/ạn vẫn chưa tìm ra?" Lâm Gia Di hỏi.
Trình Nham cười khổ: "Mãi không thấy, có lẽ..."
"Nham ca..."
Giọng cô ta nghẹn ngào. "Em sợ lắm, nếu hôm đó anh..."
Trình Nham ngắt lời: "Những bức ảnh và tin nhắn đó..."
Bình luận
Bình luận Facebook