Giấc mơ thuở thiếu thời hóa ra lại cao xa đến thế, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn luôn tin tưởng anh, tin rằng giấc mơ ấy rồi sẽ thành hiện thực.

Anh sẽ dắt tôi bay thật cao, thật xa.

Chàng thiếu niên giờ đã hóa thân thành người đàn ông cao lớn tuấn tú, bộ đồng phục phi công khoác trên người thẳng tắp, đĩnh đạc lạ thường.

Giọng nói trong trẻo vang lên: "Tôi là cơ trưởng Vương Tĩnh Xuyên của chuyến bay này."

U U ghé tai tôi thì thầm: "Mẹ ơi, cậu giỏi quá!".

Rồi anh hóa thành trung niên, mái tóc điểm sương...

Tôi biết nếu được lớn lên, anh nhất định sẽ trở thành người tuyệt vời đến thế.

"Chị biết mà, Xuyên nhà mình hẳn đang ở nơi nào đó, đã trở thành người thật tử tế, chỉ là chị vẫn không nguôi..."

Tôi nắm tay anh, vuốt ve sợi tóc bạc trên đuôi mắt.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ thoáng qua như thước phim cũ chậm rãi.

Có lẽ chính những nuối tiếc mới khiến ký ức trở nên quý giá khôn nguôi.

Tôi đã không ngăn được anh, không c/ứu được anh, không kịp đắp cho anh tấm chăn bông cũ, không thể ch/ôn cất anh chỉn chu...

Không được thấy anh bình yên trưởng thành.

Nỗi tiếc nuối trong tôi chất chồng vô hạn.

Nhưng trong mơ, anh thì thầm: anh sẽ lớn khôn, trở thành người lớn tuyệt vời.

Tôi cũng đã trưởng thành, trở thành người lớn có thể bình thản đón gió đón mưa.

Người đến, kẻ đi.

Kẻ đến từ góc khuất nào đó lặn lội bụi đời, dẫm lên gai góc quyết liệt hướng về phía ta.

Người đi nhẹ nhàng như cơn mưa xuân thoáng qua.

Kẻ đang trên đường tới, người đã khuất xa tít tắp.

Cơn mưa của người đi vẫn đọng lại nơi tim, dẫu nắng ấm phơi bao lâu cũng chẳng hong khô.

Dẫu ẩm ướt đầy vơi, lòng tôi vẫn ngọt ngào đón nhận.

Chỉ cần một người còn nhớ, anh chưa từng thực sự ra đi.

Chữ Tĩnh trong sạch không vương bụi trần, chữ Xuyên rộng lượng bao la.

Vầng trăng in đáy giếng, vạn tinh tú giăng sông.

Lối về của tôi, trong vòng tay này, nơi trái tim này.

Tĩnh Xuyên.

Nhớ mãi không nguôi, khắc cốt ghi tâm.