Nhớ mãi không quên, không quên không quên

Mẹ đột nhiên lên tiếng hỏi tôi.

U U là con gái tôi, năm nay bảy tuổi.

"Cháu còn phải đi học."

"Không thể suốt ngày để nó theo bố được, lỡ sau này không thân với mẹ thì sao?"

Bà nói với giọng không nặng không nhẹ.

Tôi im lặng.

Đôi tay đang nện đế giày của bà khựng lại.

"Chiêu Đệ, sau khi bố mày đi, chỉ còn lại mẹ con ta thân nhau thôi. Tĩnh Thần học hành bình thường, chưa biết có đỗ đại học không nữa!"

"Nếu không đỗ, phải đi làm ki/ếm việc, rồi lại phải cưới vợ. Bây giờ cưới vợ khó lắm, con gái bây giờ đỏng đảnh lắm, đòi nhà lầu xe hơi mới chịu lấy."

"Mày không phụng dưỡng Tĩnh Thần, thì còn ai giúp nó?"

Tôi nhìn bà, vẫn im lặng.

Tĩnh Thần ngước mắt nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi.

"Mẹ, con còn nhỏ mà!"

Cậu nhíu mày, có chút trách móc.

"Mười bảy tuổi rồi còn nhỏ cái gì? Mẹ mười chín tuổi đã đẻ ra chị mày rồi."

Mẹ quát m/ắng chua chát.

Tĩnh Thần định nói gì đó nhưng lại cúi đầu im thin thít.

"Mẹ, con có thật là con đẻ của mẹ không?"

Tôi hỏi bà bằng giọng trầm đục.

Gương mặt bà đờ ra, khóe miệng bặm lại.

"Sao lại không phải?"

"Nếu là con đẻ, sao mẹ nỡ lòng nào đối xử với con như thế?"

08

"Mẹ đối xử thế nào với mày? Mẹ vất vả nuôi mày khôn lớn, mày có chút thành đạt, bảo kéo kít thằng em lên mà mày còn không chịu..."

Bà ném mạnh đế giày xuống đất, vỗ đùi đ/á/nh đét, vừa khóc lóc vừa kể lể về những năm tháng khổ cực của mình.

Tôi nhìn bà đờ đẫn, tự hỏi vì sao một người như thế lại là mẹ mình?

Bà quả thực đã sống một đời khốn khó. Chưa từng được đi học ngày nào, tám chín tuổi vẫn không có quần mặc.

Mười tám tuổi gả cho bố, làm lụng quần quật, lại còn bị ông bà nội mắ/ng ch/ửi, cô em chồng hành hạ, bố thỉnh thoảng còn đ/á/nh đ/ập.

Khổ sở nuôi hai đứa con lớn khôn, đứa con trai nối dõi đùng một cái ch*t...

Mới năm mươi tuổi đầu, chồng nằm liệt giường, trông cũng không qua khỏi.

Cuộc đời bà đắng chát như thế, lẽ ra tôi phải thương xót bà.

Nhưng tôi không làm được.

"Mẹ, con nhớ hồi Xuyên còn sống, mỗi lần bố đ/á/nh mẹ, mẹ luôn cõng Xuyên về nhà ngoại."

"Có lần mẹ cõng Xuyên lên chiếc máy kéo đi nhờ, con cũng muốn đi theo. Nhưng mẹ không cho, con chạy theo sau máy kéo đến mất cả dép, thế mà mẹ vẫn dửng dưng bỏ lại con."

"Trong lòng mẹ, Xuyên quan trọng hơn con nhiều. Nếu phải chọn một trong hai đứa ch*t, mẹ sẽ không ngần ngại chọn con."

"Xuyên mất rồi, con đã tự hỏi bản thân cả triệu lần: Tại sao ch*t không phải là con? Nếu ch*t là con, liệu mẹ có trở nên như thế này không?"

"Rốt cuộc con vẫn sống, nên mọi thứ mãi không có lời giải."

"Những năm qua con gửi về đủ tiền m/ua nhà ở huyện, mẹ không cần ép con, cũng đừng dùng lời lẽ u/y hi*p."

"Mẹ nhìn con xem, con đâu còn là đứa trẻ năm xưa. Con đã trưởng thành, cũng là mẹ của một đứa trẻ rồi."

"Những điều trước kia không hiểu, giờ con đã tỏ tường. Có những bậc cha mẹ là ân nhân c/ứu rỗi, nhưng cũng có những người là nghiệp chướng của con cái."

Tiếng gào thét của mẹ dần lắng xuống. Tôi biết, những lời tôi nói bà không hiểu.

Nhưng bà hiểu rõ, từ người tôi, bà không thể moi thêm được đồng xu nào nữa.

Đã không vòi vĩnh được tiền, bà cũng chịu im lặng.

Vào ngày thứ năm tôi về nhà, bố đột ngột qu/a đ/ời.

Lúc ra đi, một tay ông giơ lên, ngón tay khẽ cong queo như muốn nắm lấy thứ gì đó.

M/ộ phần của bố nằm dưới chân ông bà nội.

Khi đào huyệt, người ta đào được một hộp sọ trẻ con. Không ai biết nó từ đâu ra.

Mẹ hoảng hốt mời thầy cúng đến xem. Thầy bảo đây là điềm x/ấu, sợ ảnh hưởng đến con cháu.

Phải cúng giải trong ba ngày.

Mỗi ngày tốn nghìn đồng.

Mẹ gật đầu đồng ý ngay. Thầy cúng tụng kinh niệm chú suốt ba ngày.

Lại bảo phải ch/ôn hộp sọ ở nơi lưng dựa nước mặt hướng vách đ/á, dùng m/áu gà và gỗ đào trấn yểm.

Tôi tìm một chiếc hộp, đặt h/ài c/ốt bé nhỏ vào trong, cất vào ba lô.

"Năm xưa con ch/ôn Xuyên trong đêm tối, giờ đã đào lên được, con sẽ mang nó đi! Chắc là nó không muốn ở lại nơi này đâu."

"Nó chưa từng ra khỏi làng, chưa đi tàu hỏa, chưa thấy nhà cao tầng. Con sẽ dẫn nó đi ngắm thế giới bên ngoài."

Tôi khoác ba lô lên vai.

Cành liễu đ/âm chồi non, hoa đào chúm chím nụ. Gió thổi mang theo hơi mưa nồng nàn.

Sắp mưa rồi.

"Đây là Xuyên?"

Mẹ lẩm bẩm hỏi tôi.

Tôi gật đầu.

"Từ nay về sau, chỉ mong phần m/ộ tổ tiên nghi ngút khói hương, họ Vương con cháu đông đúc, mẹ được toại nguyện."

Tôi đã một mình ra đi nhiều lần, nhưng lần này, không còn cô đ/ộc nữa.

09

Con tàu lăn bánh êm đềm. Tôi ôm chiếc ba lô vào lòng. Ngoài cửa sổ, hoa lá rực rỡ dưới nắng xuân.

"Chị ơi, chị đang xem gì mà chăm chú thế?"

Cô bé đối diện mở to đôi mắt đen láy, má lúm đồng tiền xinh xắn.

"Chị đang ngắm những cảnh chưa từng thấy."

Cô bé gật gù ngây ngô rồi cũng học theo tôi, chăm chú nhìn ra cửa sổ.

Thoáng chốc, tôi như lạc vào giấc mơ.

Trong mơ, đứa trẻ tóc đen dày đặc cùng tôi khiêng thùng nước.

Cậu bé đi phía trước, dáng người g/ầy guộc nhỏ bé.

Đột nhiên cậu vấp ngã, nước đổ xuống đất vàng, chẳng mấy chốc thấm hút hết.

Tôi nóng lòng muốn đ/á/nh cậu.

Cậu quỳ dưới đất, ngẩng đầu lên cười với tôi.

"Chị ơi, chị xem kìa, hoa đào nở rồi."

Cậu chỉ về phía bụi đào ven đường, đóa hoa hồng phấn mơn mởn đáng yêu.

Cậu đứng dậy, vội vàng bẻ một cành hoa mà quên cả phủi đất trên đầu gối.

"Chị thấy đẹp không? Về tìm chai bia cắm vào, để trên bàn lúc chị viết bài nhìn ngắm, chữ sẽ đẹp hơn đấy."

Cậu bé nở nụ cười đắc ý.

Tôi ngồi trong sân giặt quần áo, cậu bé giờ đã lớn hơn, dáng vẻ thiếu niên. Cậu cầm túi bột giặt giúp tôi rắc.

Trời xanh ngắt không một gợn mây, bỗng chiếc máy bay lượn qua góc mái hiên. Chàng trai vứt túi bột giặt chạy theo.

Mãi sau mới quay về, đôi mắt sáng ngời nhìn tôi:

"Chị ơi, sau này em sẽ lái máy bay. Chị muốn đi đâu, em đưa chị đến đó."