Nhớ mãi không quên, không quên không quên

Tôi đỡ ông nằm xuống, ông quay lưng về phía tôi, co quắp thành một cục, chẳng giống chút nào với người trước kia hay cầm gậy đ/á/nh chúng tôi.

"Chiêu Đệ, mấy hôm trước tao thấy Xuyên rồi. Nó đứng ngay cửa, mặc bộ đồng phục màu xanh quân đội nó thích nhất."

Bố lẩm bẩm.

Ông ấy quả thật có một bộ đồ như thế, bằng vải đích thực, kiểu áo Trung Sơn, trước ng/ực có hai túi.

Năm đó cậu út làm giáo viên, m/ua tặng ông bộ đồ ấy.

Ông tiếc không dám mặc, chỉ dịp Tết mới khoác lên người một lần.

Tôi nhắm mắt, nửa tỉnh nửa mê.

Bố ho suốt đêm, sáng hôm sau mấy cô chạy đến, ông vẫn gượng dậy nói chuyện với họ.

Tôi thức trắng đêm, nằm vật trên giường phòng phụ, chẳng chợp mắt được chút nào.

Nhà không cách âm, tiếng các cô từ phòng chính thi thoảng vọng lại.

Bố là đứa em trai duy nhất của họ, họ vừa khóc vừa nói, phần nhiều là trách móc mẹ.

Trách mẹ tiếc tiền không chịu chữa bệ/nh cho bố, mẹ gay gắt phản bác, chốc lát lại im bặt...

"Nhà nào chẳng ch*t một hai đứa con? Chị cả đẻ năm đứa, cuối cùng nuôi được có hai, lẽ nào hai đứa sống sót cũng phải vật vã tìm sống tìm ch*t, việc nhà đành bỏ mặc?"

"Kéo nó đi học dễ dàng gì? Cô xem mấy đứa con gái cùng tuổi nó, đứa nào học hành nên người?"

"Nó có bản lãnh rồi, ki/ếm tiền không gửi về nhà cũng đành, nhưng lão Tam ốm đ/au cũng chẳng thấy nó bỏ ra một xu."

"Nó là bà nội nhà này hay sao..."

Cô Hai nói một hơi không ngắt quãng.

Tôi biết bà đang nói về mình, chỉ là không muốn đếm xỉa.

Người đáng lẽ phải biện hộ cho tôi, chẳng thốt lên nửa lời.

"Nó đã đến tuổi lấy chồng lâu rồi, sao cứ nhất quyết không gả? Khó nhọc nuôi nó ăn học thành tài, ít nhất cũng phải tìm người tử tế kết hôn chứ? Giờ cứ đ/ộc thân thế này là ý gì? Em cũng chẳng buồn quản nó?"

Là cô Cả.

"Bao năm tôi có gặp được mặt nó đâu, quản sao nổi..."

Mẹ phân trần.

"Tôi không tin, đứa mình đẻ, mình nuôi, mà quản không nổi, đúng là tự sinh ra một bà nội rồi..."

Tĩnh Thần đẩy cửa bước vào, thấy tôi mở mắt trừng trừng, hắn xoa xoa bàn tay, quay ngồi phịch xuống mép giường.

"Chị..."

Giọng hắn nhỏ như muỗi vo ve.

Tôi không gh/ét, cũng chẳng ưa hắn.

"Ừ."

"Chị đừng bận tâm."

"Bận tâm chuyện gì? Chuyện tôi hàng năm gửi tiền về nhà mà mẹ không nhắc tới ư? Hay chuyện tôi thực ra đã lấy chồng, chỉ là lại ly hôn?"

Tại sao phải kết hôn? Rồi lại tại sao phải ly hôn?

Yêu là yêu thật lòng, không yêu nữa là thật sự chán gh/ét.

Không còn tình cảm thì chia tay.

Tôi chưa từng được nuông chiều, nên đòi hỏi nhiều hơn, thuần khiết hơn.

Tôi biết, không nên khắc nghiệt với một đứa trẻ như thế.

Nhưng rốt cuộc tôi vẫn là kẻ hẹp hòi và đố kỵ chăng?

Cùng là con một nhà, hắn được hưởng thứ tình thương mà tôi và Xuyên chưa từng có.

Con người vẫn thế, mãi day dứt vì những gì không thể với tới.

Tôi nhắm nghiền mắt, không muốn nhìn vẻ mặt tổn thương của hắn.

"Chị, đừng buồn."

Tôi buồn ư?

Tôi nên buồn sao?

Buồn vì mười năm không về nhà, vụng về như kẻ xa lạ?

Buồn vì bố sắp ch*t trước mắt mà tôi bất lực?

Hay buồn vì tưởng mình đã buông bỏ, nhưng thực ra chưa từng?

"Đừng an ủi tôi, vì em không biết tôi đang đ/au lòng điều gì. Em đi bảo với mẹ, cần bao nhiêu tiền tôi sẽ lo."

Đừng tự cho mình đúng mà tính toán nữa.

Thứ làm tổn thương người ta không phải là đòi hỏi đường hoàng, mà là những toan tính vụng về.

07

Đêm nay vẫn tôi thức trực.

Tĩnh Thần và mẹ cũng ở lại.

Mẹ ngồi xếp bằng trên giường vá đế giày, mũi kim sợi chỉ.

Chiếc khăn trùm đầu từ hồng phai thành trắng, trên người khoác chiếc áo khoác xanh đậm bạc màu.

Tĩnh Thần cầm cuốn sách hóa học, cúi xem một lát lại ngẩng lên nhắm mắt đọc nhẩm.

Bố nằm yên lặng, không ho cũng không thở gấp.

Mẹ đặt đế giày xuống, đưa ngón tay dí vào mũi bố, giây lát lại rụt tay về.

Động tác nhanh nhẹn mà vô h/ồn.

Bà luôn liếc nhìn tôi, đôi mắt xám xịt đảo qua đảo lại, như đang suy tính.

Suy tính nên nói điều gì.

Từ khi Xuyên mất, tôi hầu như không hé răng nửa lời.

Mẹ vốn là người nhút nhát yếu đuối, chẳng bao giờ to tiếng.

Bố đôi lúc đ/á/nh bà, bà cũng không trốn tránh, chỉ ôm đầu ngồi xổm.

Từ ngày Xuyên ra đi, bà như biến thành người khác.

Lắm lời và chua ngoa.

"Vì mày, mẹ chịu bao nhiêu tủi nh/ục trong nhà này, lúc mang th/ai mày mẹ thèm ăn không biết muốn gì, lúc đó cỏ linh lăng mới nhú mầm, mẹ cúi lom khom trên ruộng ngắt mầm non về ăn, ỉa ra toàn phân xanh."

"Mày to con, đẻ mày suýt lấy mạng mẹ. Mày ăn lại nhiều, đến khi sinh Xuyên, mẹ chẳng còn tí sữa nào."

"Nếu không phải vì mày, ít nhất Xuyên còn có sữa bú..."

Tôi theo sau lưng mẹ gặt lúa, mặt trời chói chang treo lơ lửng, mồ hôi cay xè đôi mắt, đầu óc quay cuồ/ng, lòng dạ quặn thắt vì tội lỗi.

Hóa ra do tôi ăn nhiều quá nên Xuyên mới chào đời đã không có sữa.

"Mày xem đứa con gái nào trong làng còn đi học? Một kỳ mười lăm đồng, nhà mình chỉ có bảy tám mẫu đất khô, một năm được bao nhiêu thóc? B/án được mấy đồng?"

"Chẳng phải nhờ con bò sữa đẻ nghé sao? Bò mất rồi, mày lấy gì đi học? Bảo Xuyên đi tìm bò, chẳng phải là vì mày sao?"

Giọng bà the thé như lưỡi ki/ếm sắc, ch/ém tôi từ đầu đến chân.

Bà là mẹ tôi, biết rõ nơi nào tôi đ/au nhất, cố tình đ/âm vào chỗ non mềm ấy hết lần này đến lần khác.

Về sau khi lớn lên, tôi vừa h/ận bà, vừa phần nào thấu hiểu.

Bà dồn hết sức thuyết phục bản thân, tất cả đều là lỗi của tôi.

Cũng chỉ có thể là lỗi của tôi, vì trong nhà, ngoài tôi ra, bà chẳng dám làm tổn thương ai.

Chỉ có như thế, bà mới an lòng, sống cho đỡ khổ sở.

Đứa con đâu chỉ làm con, đôi khi còn phải gánh tội lỗi của cha mẹ, vật lộn mà tồn tại.

"U U đâu? Sao không đưa cháu về?"