「Bệ/nh của đứa thứ ba vừa phát hiện đã là giai đoạn cuối, bác sĩ không nhận điều trị, ngay một ngày viện cũng không nằm, thì tốn được bao nhiêu tiền chứ?」Giọng bác họ cứng rắn.Ánh mắt mẹ đờ đẫn, lộ rõ sự tinh ranh mà ai cũng thấu hiểu - thứ tưởng mình khôn ngoan hơn người.「Tĩnh Thần mới mười bảy, sắp thi đại học, rồi còn phải m/ua nhà cưới vợ, chỗ nào cũng cần tiền...」Bà nghẹn ngào biện bạch.Tôi đã hiểu rõ từ lâu, nhưng giây phút này vẫn cảm thấy xót xa.Bố sắp ch*t, nhưng với mẹ, ông vẫn không quan trọng bằng Tĩnh Thần.Ngày xưa khi phải lựa chọn giữa con bê lạc đàn và Tĩnh Xuyên, họ đã bắt đứa bé nhỏ nhoi ấy đội mưa tìm bê. Kết cục, Tĩnh Xuyên mất tích, con bê lớn lên kéo cày kéo xe, rồi đẻ ra bê con.Bò già b/án lấy tiền, bê con lại trưởng thành, bố mẹ sinh thêm con trai mới - một vụ đầu tư có lời.Giờ đây khi bố hấp hối, so với thể diện của kẻ sắp ch*t, mẹ còn coi trọng tương lai của đứa con trai hơn.Tôi khẽ nhắm mắt, cắn răng nuốt lời muốn thốt.Đối với mẹ, bố là gì?Tĩnh Xuyên thì sao? Tôi thì sao?Với bố mẹ, chúng tôi là gì?「Dù muốn hay không, bà cũng phải chi tiền. Đây là thể diện cuối cùng của ông nhà, bà định để cả làng chê cười ông ấy sao?」Bác họ chẳng cho mẹ cơ hội mặc cả, quyết định phũ phàng.Đêm đó tôi thức trông bố.Nằm bên ông, nghe tiếng thở dồn dập, những cơn ho không dứt, tôi đút nước, lau miệng cho ông.Bóng đèn trên đầu ám khói từ lò sưởi, tường vôi cũng nhuốm màu đen.Bố không muốn nằm, đòi ngồi dậy.Tôi kê hai lớp chăn sau lưng, đỡ ông ngồi lên.Đôi mắt ông thâm quầng, mái tóc bạc phếch thưa thớt, những đ/ốt ngón tay to sần trên chăn.Ông ho liên hồi, khạc ra cục đờm lẫn m/áu mủ.Tôi dâng nước cho ông súc miệng.Sau trận ho, dường như ông đột nhiên khỏe hẳn.Không thở gấp, không ho, thậm chí còn châm được điếu th/uốc.「Năm mười chín tao cưới mẹ mày, hai mươi tuổi có mày. Mày đẻ cuối tháng Sáu, lúc ấy tao theo các chú đi Hàm Tây gặt mạ thuê.」「Về tới nhà, mày đã đầy tháng, trắng hồng như cục bột, thơm mùi sữa. Tao m/ua cho mảnh vải hoa trắng nền đỏ, mẹ mày thắp đèn dầu may suốt đêm thành cái yếm nhỏ xinh, mặc vào đỏ chói cả nhà.」Tôi chưa từng nghe ông kể những chuyện này.Trong ký ức, bố chẳng bao giờ cười, cũng hiếm khi nói chuyện với tôi.Thi thoảng vài câu, giọng thô lệch.Hóa ra khi tôi còn chưa biết nhận thức, cũng từng khiến ông bà vui sướng ư?05「Mày gan lắm, lén Tĩnh Xuyên nhổ hết củ cải nhà Lý Đại Chủy, củ nào củ nấy bé bằng ngón tay, xếp ngay ngắn trên bờ ruộng nhà họ.」「Vợ Lý Đại Chủy chạy đến nhà hét om, mày cầm d/ao phay ra dọa đòi đ/âm ch*t bả.」Đúng là có chuyện ấy.Năm đó ông nội ốm nặng, thèm cháo trắng nấu với táo tàu.Mẹ hì hục nấu cả buổi, được một bát, nào ngờ vợ Lý Đại Chủy xông vào bếp húp sạch.Mẹ khóc lóc, bả ta còn m/ắng mẹ keo kiệt.Lúc ấy tôi lên bảy, tính khí chẳng nhỏ chút nào.「Mày nóng nảy, Tĩnh Xuyên thì nhút nhát, chẳng ra dáng con trai. Nhưng nó học giỏi, cả làng không đứa nào bằng...」Bố đưa nửa điếu th/uốc, tôi cầm ấm nước trên lò, vứt th/uốc vào lửa.Cúi mặt, tôi không dám nhìn ông.Sợ mình sẽ khóc.Nhưng giọt lệ này, nào phải vì ông.「Tao biết mày oán bố mẹ.」「Nhà nghèo quá, mất con bê là cả gia tài sụp đổ.」「Hôm ấy mưa như trút, Tĩnh Xuyên khoác bao phân bón, đội chiếc nón rá/ch mày hay dùng, chân nó còn tập tễnh. Tao ngăn không cho đi, nó không nghe.」「Đi đến cổng lại chạy về, móc từ túi quần ra gói hạt dưa, bảo lén nhặt một quả trứng gà đổi được.」「Nó nói chờ chị ăn hết hạt dưa là nó về.」「Nó biết chỗ con bê lạc, nhất định tìm được.」「Nó đi nhanh quá, tao đuổi ra cổng chỉ thấy bóng lưng g/ầy nhỏ...」「Mấy chục năm nay tao hay mơ thấy nó, đứng ngoài cổng cười với tao...」Tôi úp mặt vào tay, để nước mắt rơi qua kẽ ngón, nhỏ xuống nắp lò.Xèo.Một làn khói xanh cuốn đi những giọt buồn.Đáng lẽ tôi không nên tham miệng giữ lại gói hạt dưa, mà phải giữ Tĩnh Xuyên lại.「Từ nhỏ nó đã thiếu sữa, nhà nghèo không m/ua nổi sữa bột. Có lần sang nhà Vượng chơi, người ta cho nó nửa thìa sữa, nó chỉ liếm một chút.」「Nó chạy về, nắm ch/ặt bàn tay nhỏ xíu còn dính chút sữa ướt mồ hôi.」「Nó nói: Chị ơi, sữa ngọt lắm, chị nếm đi.」Đứa trẻ nhỏ xíu, đầu trọc lóc không tóc, cười với tôi hớn hở, lúm đồng tiền nho nhỏ.「Lớn lên chị ki/ếm thật nhiều tiền, ngày nào cũng cho em uống sữa.」Sau này tôi trưởng thành, ki/ếm bộn tiền.Nhưng chưa từng m/ua một hộp sữa nào. Đứa trẻ cần sữa để lớn, để mọc tóc ấy, mãi mãi chỉ là đứa bé con.Trong ký ức tôi, hình bóng nó mờ dần.Nó không nói, không cười, chẳng gọi tiếng chị nữa.Tim tôi quặn đ/au.Làm sao không oán? Làm sao không h/ận?Đời có vô vàn con bê, lớn lên kéo cày, già đi b/án lấy tiền.Nhưng Tĩnh Xuyên chỉ có một.Chẳng gì sánh bằng nó.Ấy vậy mà nó không thể lớn.Nghèo đói sao đ/áng s/ợ thế, khiến bố mẹ tê liệt, chọn bê thay con.Có lẽ họ chưa từng nghĩ phải lựa chọn, con làm mất bê thì đi tìm - chuyện đương nhiên.Chỉ số nó đen, không về được.Tất cả đều do số phận tà/n nh/ẫn.06Bố lại ho sù sụ, không ngừng nghỉ.
Bình luận
Bình luận Facebook