Nhớ mãi không quên, không quên không quên

Tĩnh Xuyên là đứa con trai mà cả nhà hằng mong đợi. Khi cậu để lạc mất bê con lúc chăn trâu, cha cầm gậy đ/á/nh túi bụi.

Tĩnh Xuyên ngã vực khi đi tìm bê. Đến lúc ch*t, cậu bé còn chẳng được mang theo chiếc chăn bông cũ? Năm đó tôi mới chín tuổi, không hiểu vì sao lại thế. Một đứa trẻ sống không bằng con bê, đứa trẻ ch*t không bằng mảnh chăn rá/ch.

Cha mẹ rõ ràng từng khao khát có cậu, vì cậu mà đặt tên tôi là Chiêu Đệ. Lẽ ra họ phải nâng niu cậu. Vì mong mỏi bao lâu, hẳn phải quý giá vô cùng. Nhưng sự lạnh nhạt của cha mẹ khiến tôi sợ hãi.

Trời tối đen, cha và mấy người chú khiêng Tĩnh Xuyên ra bãi sông, đ/ốt lửa hỏa th/iêu. Mùa hè mưa nhiều, nước sông cuồn cuộn đục ngầu. Ngọn lửa tắt nhanh, điếu th/uốc trên môi những người đàn ông chập chờn trong đêm. Họ vội vã quay về, còn tôi núp sau bờ ruộng gần đó. Gió mang theo mùi khét thịt ch/áy.

Tôi lần mò đến đống tro tàn. Tôi không sợ. Bãi sông nhỏ hẹp nhưng chất chứa bao linh h/ồn trẻ thơ không nơi nương tựa.

03

Làng tôi nhỏ bé, nghèo đói và m/ê t/ín. Những đứa trẻ ch*t trước mười tuổi không được ch/ôn cất. Vì sợ sát khí nặng, chỉ có hỏa th/iêu mới trấn áp được h/ồn m/a. Tại sao mọi người mặc định chọn bãi sông này? Vì nó xa làng, không chiếm đất. Khi nước lũ về, những thân hình bé nhỏ sẽ trôi theo dòng nước. Chẳng ai biết chúng đi đâu. Chỉ biết h/ồn m/a chúng chẳng bao giờ về quấy nhiễu, nên dần bị lãng quên.

Trẻ con vốn sợ bãi sông - nơi cấm địa của những linh h/ồn trẻ thơ. Tôi từng kinh hãi nơi này. Năm tôi bảy tuổi, Tĩnh Xuyên năm tuổi. Ngày 23 tháng Giêng đi nhặt củi, mẹ bắt hai chị em ra bãi sông. Đói nghèo khiến cỏ khô cũng bới sạch, chỉ còn lau sậy mọc um tùm. Đang ch/ặt cỏ, chúng tôi phát hiện khối đen kịt co quắp trong đám lau. Bọn trẻ hoảng lo/ạn bỏ chạy. Đêm đó Tĩnh Xuyên sốt cao ba ngày liền. Mẹ xin bùa đ/ốt lấy tro hòa nước cho cậu uống, thần kỳ khỏi bệ/nh. Tôi bị mẹ đ/á/nh đò/n bằng chổi lau đến tơi tả. Từ đó tôi sợ bãi sông.

Nhưng đống tro kia có em trai tôi. Tôi chẳng sợ. Từ lúc biết đi, tôi đã cõng em trên lưng. Em cười khóc trên lưng chị. Rồi em lớn dần, nắm tay tôi bằng đôi bàn tay mềm mại, gọi "chị ơi". Nhà nghèo, em không đủ sữa, ba tuổi đầu vẫn trọc lốc. Tôi đi học, em đứng ngoài hành lang chờ cả ngày. Em mặc đồ cũ của tôi, lúc nào cũng cười tươi với chiếc lúm đồng tiền. Em giống mẹ, xinh đẹp dịu dàng. Em nói: "Chị ơi, khi lớn em sẽ m/ua cho chị thật nhiều dây buộc tóc đỏ".

...

Tôi bới lớp tro tàn. Thân hình bé nhỏ co quắp trong tư thế an nhiên như đang ngủ bên tôi. Tôi ôm em giữa đêm đen. Bóng tối nuốt chửng em, nuốt luôn dòng nước mắt tôi.

Mùa đậu Hà Lan chín rộ. Đây là thửa đất tốt nhất nhà tôi, nơi ch/ôn ông nội. Tôi cầm xẻng đào đất dưới chân m/ộ ông. Tôi ch/ôn em trai ở đó, để em khỏi phiêu dạt theo dòng nước. Đường xa lắc, nếu nhớ nhà, em biết đường về. Tôi ch/ôn cất em mà chẳng dựng nổi nấm mồ.

Đêm ấy tôi về muộn. Chẳng ai tìm hay hỏi han. Trong bếp, bát mỳ ng/uội ngắt. Mẹ vá quần cho cha dưới ngọn đèn vàng vọt. Cha hút th/uốc bên cửa sổ. Tất cả như chưa từng có Tĩnh Xuyên tồn tại.

04

"Chiêu Đệ, ý con thế nào? Cha con vất vả cả đời, m/ua qu/an t/ài gỗ thông cho tử tế."

Tôi gật đầu: "Mẹ quyết định là được."

Họ bàn bạc chi tiết. Cha thở khò khè như chiếc quạt cũ. Tĩnh Thần gục mặt trên ghế sofa. Mẹ nắm tay dắt cậu đi ngủ.

"Tính sơ sơ cũng mất vạn đồng. Chị dâu thấy thế nào?" Bác cả hít sâu điếu th/uốc, khói phà ra che lấp những nếp nhăn xồ xề.

"Nhà chữa bệ/nh cho ông ấy hết tiền rồi..." Giọng mẹ nhỏ dần. Bà liếc nhanh về phía tôi rồi nhìn bác.

Mười mấy năm không liên lạc, gọi tôi về ắt có lý do. Tôi cúi đầu im lặng. Không phải không muốn đưa tiền, mà không muốn dễ dàng đồng ý.