Nhớ mãi không quên, không quên không quên

Năm tôi bảy tuổi, thằng em trai lên núi chăn bò. Hôm ấy mưa như trút nước, sấm chớp đì đùng.

Khi về, nó chỉ dắt theo con bò mẹ. Con bê mới đẻ được vài ngày đã biến mất không dấu vết.

Bố mẹ tôi lội mưa cả buổi tìm ki/ếm vô vọng.

Bố cầm cây gậy đ/ập túi bụi vào người em.

- Sao không phải mày ch*t đi? - Bố gầm lên.

Hôm sau em bảo đi tìm bê. Núi sâu khe thẳm, em trai tôi mãi mãi không về.

01

Tĩnh Thần gọi điện báo bố đang hấp hối, gọi tôi về chịu tang.

Năm nay tôi 32, tính ra bố mới 52 đã sắp lìa đời? Tôi nửa tin nửa ngờ.

Mười năm xa nhà, tôi chỉ gửi tiền đều đặn hàng năm, gần như đoạn tuyệt với gia đình. Không đến bước đường cùng, Tĩnh Thần đã chẳng gọi.

Tĩnh Thần là em trai thứ, lúc tôi bỏ nhà đi nó mới lên bảy.

Tôi thu xếp hành lý, trở về phương Bắc. Xuân phía ngoài núi rực rỡ, xuân trong núi vẫn chưa chịu về.

Quê hương như đã đổi thay, lại như nguyên vẹn. Gió xuân vẫn hung dữ cuốn cát đ/ập vào mặt đ/au rát. Đường đ/á sỏi giờ thành bê tông phẳng lỳ. Nhà đất thấp bé hóa gạch cao ngất. Tường trắng phau, mái đỏ chót. Ngăn nắp mà cứng nhắc.

Cụ già tóc bạc ngồi trên bệ đ/á trước cổng vẫn mang ánh mắt đờ đẫn năm xưa, nhưng đã là lớp người khác. Tôi đi quá lâu rồi. Ký ức mờ nhạt, quên cả bạn cũ.

Tĩnh Thần kéo vali đi trước, dáng g/ầy guộc, bờ vai mỏng manh. Nó mới 17, đang học lớp 11. Nhưng nó sắp mất cha rồi. Nó còn trẻ, được cưng chiều từ bé, chưa nếm trải phong ba, không hiểu mất cha nghĩa lý gì. Nên đôi vai g/ầy vẫn nhẹ tênh.

Chúng tôi im lặng. Chị em xa lạ. Tôi vào thành phố học cấp ba khi mẹ sinh nó mới một tuổi. Nó bốn tuổi tôi thi đại học, chỉ về thăm một lần rồi biệt tích. Tuy là chị em nhưng hoàn toàn xa lạ.

Nhà nằm lưng chừng đồi, sân tựa lưng vào vách đất vàng cao chót vót. Tôi bước vào sân thấy đông nghịt người, phần lớn tuổi 50-70. Đàn bà trong bếp hối hả, thấy tôi liền xúm lại hỏi han. Nhộn nhịp như đám cưới chứ không phải đám tang.

Mẹ tôi đứng dưới mái hiên, không biết gió xuân thổi bụi vào mắt hay sao, mà bà vừa thấy tôi đã lấy góc khăn lau nước mắt.

Người đàn bà sắt đ/á này, khi mất con cũng chẳng rơi một giọt lệ. Tôi tưởng bà không biết khóc, hóa ra tôi nhầm. Bà biết đấy, chỉ là không muốn thôi.

Bố tôi nằm trên giường cửa sổ, mắt nhắm nghiền. Mấy cụ già trong làng ngồi vây quanh, tay cầm điếu th/uốc rẻ tiền, phả khói m/ù mịt nói oang oang. Trớ trêu thay, bố tôi bị u/ng t/hư phổi.

- H/ồn chó ơi, con gái lớn về rồi, mở mắt ra xem đi - Có người ghé sát tai bố hét lên.

Da bọc xươ/ng, mắt trũng sâu, răng hô ra, bố tôi mở mắt trông như m/a đói. Đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm, toát lên vẻ âm u đ/áng s/ợ.

- Chiêu Đệ - Ông gọi tôi.

Đã lâu lắm rồi không ai gọi tên ấy. Lâu đến nỗi tôi suýt quên mình từng được đặt cái tên chứa đựng khát khao nồng nhiệt. Khi nó thốt ra từ miệng bố, nghe như trò đùa không buồn cười.

02

Trời tối nhanh, sân dần vắng lặng. Chỉ còn vài chú bác họ hàng ở lại.

Đàn bà rời bếp, sân mất hơi ấm. Gió bắc rít ngoài cửa, lò sưởi trong nhà vẫn ch/áy. Các bác vây quanh bếp lò nấu trà đặc, tôi ngồi ghế đẩu nghe họ bàn việc hậu sự cho bố. Họ thản nhiên thảo luận trước mặt người sắp lìa đời. Thoáng chốc như trở về năm ấy mất bê.

Tĩnh Xuyên g/ầy gò nằm trên tấm ván cửa tháo dỡ, một chiếc dép đã mất, chiếc còn lại thủng lỗ, ngón cái nhô ra kiêu hãnh. Tôi quỳ trên nền đất ẩm nắm bàn tay lạnh ngắt, gào tên nó.

- Xuyên ơi... Xuyên... - Tôi khan cả cổ, nó chẳng đáp lại như mọi khi. Nó há hốc mồm nằm đó, mắt ươn ướt như sợ hãi tột cùng, nhưng không thể khóc.

- Không được vào m/ộ tổ, đem ra bãi sông th/iêu... - Bố cúi gầm ngồi bậu cửa, tay cầm điếu th/uốc, khói che khuất khuôn mặt tóc tai bù xù. Ông gật đầu.

Tôi trèo lên giường lấy tấm chăn bông cũ nát, mặt chăn lụa xanh thêu rồng phượng - của hồi môn mẹ, vẫn là thứ Tĩnh Thần đắp hàng ngày. Tôi muốn đắp cho nó, sưởi ấm nó.

Mẹ gi/ật phắt chăn, mặt lạnh như tiền. Da bà vàng bủng, đôi mắt đen to lấp lánh kỳ lạ. Tôi giằng đầu này, mẹ kéo đầu kia.

- Mẹ ơi, đắp cho Xuyên, nó lạnh - Tôi trừng mắt nhìn mẹ, nhất quyết không buông.

Mẹ không nói lời nào, hơi dùng sức gi/ật chăn về, quỳ trên giường vuốt phẳng từng nếp, gấp gọn gàng rồi cất đi.

Tôi ngây người tựa mép giường, mắt dán vào mẹ.

- Không được đắp. Đắp rồi phải đ/ốt theo - Mẹ liếm môi khô, thều thào.