Kết Thúc Như Ngôi Sao

Vào kỳ nghỉ hè, em trai tôi bắt đầu thức thâu đêm chơi điện tử. Dù có khó chịu, bố mẹ và cả nó đều nghĩ do thức khuya. Đáng mừng là tháng nay em sống lệch múi giờ, hầu như chẳng gặp bố mẹ. Ngay cả khi thấy nhau ban ngày - lúc nó kéo rèm ngủ bù trong phòng tối - cũng không phát hiện được điều gì. Suốt tháng qua tôi chăm lo cơm nước, khóa ch/ặt em trong phòng. Giờ đã đến lúc đưa em đi khám. Hôm sau, tôi cố tình không mang đồ ăn. Mẹ tôi gào thét ầm ĩ khắp khu phố: 'Cô không biết mẹ nó dũng cảm thế nào đâu! Bà ấy ôm thằng bé chạy ra khỏi nhà, chân không giày dép, khóc lóc cầu c/ứu bác sĩ.' Một bà hàng xóm nối lời: 'Tưởng đang quay phim chứ! Nhưng thiệt tình, mặt mày thằng bé trắng bệch, mắt đỏ ngầu, sau gáy rụng tóc từng mảng, khắp người nổi mẩn đỏ kinh dị!' Giả vờ lo lắng, tôi vội vã chạy về. Vừa mở cửa, mùi th/uốc lá nồng nặc xộc vào mũi. Bố ngồi ủ rũ trên sofa phì phèo. Nghe tiếng động, mẹ xõa tóc từ trong phòng xông ra: 'Đồ con hư! Mày chăm em kiểu gì mà để nó thành thế này?' Bà giơ tay định t/át tôi. Tôi nắm ch/ặt cổ tay bà, quật ngược lại: 'Con chăm sóc từng bữa ăn giấc ngủ! Còn mẹ làm được gì? Cả tháng nay mẹ chỉ mải m/ua th/uốc tiên đổi lấy sắc đẹp! Mẹ có đoái hoài gì đến em không?' Nghe đến 'm/ua đồ', bố vội dập tắt điếu th/uốc: 'Trần Tiểu Quyên, m/ua cái gì?' Mẹ lúng búng: 'Không... không có gì.' Thấy mẹ trả lời ngập ngừng, bố đứng phắt dậy: 'Được lắm! Tao đổ mồ hôi ki/ếm đồng tiền, mày tiêu hoang hết cả. Con trai không biết dạy, suốt ngày chỉ biết xài tiền!' Rồi ông t/át mẹ hai cái bôm bốp, làm mụn trên mặt bà vỡ tung. Mẹ ôm mặt hét: 'Lý Đại Điền! Mày dám đ/á/nh tao! Thiên Tứ bệ/nh là tại mày! Giá mày ki/ếm được nhiều tiền, nó có sớm m/ua máy chơi game thì đâu đến nỗi nghiện!' Đó chính là bố mẹ tôi - hễ xảy chuyện là đổ lỗi cho nhau. Như kiếp trước cả nhà sống dưới tầng hầm chỉ vì họ không đủ tiền thuê nhà, nhưng lại đổ hết trách nhiệm lên tôi để trốn tránh sự bất lực của bản thân. Vừa rồi cũng thế, mẹ cố đổ tội em ốm cho tôi, che giấu sự thờ ơ của người làm mẹ. Còn bố - kẻ nắm quyền thống trị - phán xét mẹ về tội bỏ bê con cái và hoang phí. Mẹ liền chọc vào nỗi đ/au ki/ếm tiền ít ỏi của bố, bởi kẻ không lo nổi cơm áo thì đâu xứng làm chủ gia đình. Chán ngán cảnh chó cắn đuôi, tôi bước qua họ vào phòng em trai. Đúng như dự đoán, đầu giường em vẫn đặt thứ th/uốc từ lang băm. Tôi lạnh lùng nhìn đứa em đang co ro trên giường. Gương mặt b/éo phì nhăn nhó vì đ/au đớn, trán túa mồ hôi lạnh. Nó sốt cao nhưng toàn thân r/un r/ẩy. Những triệu chứng này tôi quá quen thuộc, y hệt bệ/nh bạch cầu. Bệ/nh nhân u/ng t/hư m/áu giai đoạn đầu thường thiếu m/áu, xuất huyết, sốt. Da tái nhợt, nốt mẩn đỏ thực chất là điểm xuất huyết, cơn sốt liên miên - tất cả đều trùng khớp. Đó là lý do tôi m/ua th/uốc Ibuprofen, vừa hạ sốt lại giảm đ/au. Giờ phải xem 'thần y' cho em uống thứ gì. Tôi gọi với ra cửa: 'Em mệt lắm, mẹ vào xem đi!' Mẹ bưng cốc nước vào, lấy từ túi th/uốc ra gói bột mầu nâu. 'Đây là đặc trị của bác sĩ, 6 tiếng uống một lần.' Tôi xem kỹ - thì ra cùng ng/uồn với thứ tôi m/ua từ 'Hoa Y Sinh'. Uống xong, mẹ lấy tiếp tuýp kem vàng nhạt: 'Cái này bôi chỗ mẩn ngứa, con thoa cho em!' Tôi bóp thử - dù chưa đến tuổi trang điểm nhưng vẫn nhận ra đây là kem che khuyết điểm pha tạp chất. Vừa tô vẽ cho em, tôi hỏi như không: 'Mẹ ơi, em đổ mồ hôi nhiều quá, tắm cho em nhé?' Lớp kem khá ổn, không biết có chống nước không. Mẹ đ/ập mạnh vào lưng tôi: 'Tắm cái gì! Bác sĩ bảo bệ/nh nó do tiếp xúc âm khí đêm hè. Nước thuộc âm, giờ không được đụng tới!' À, thì ra không chống thấm. Mẹ tiếp tục dặn dò: 'Không những thế, từ nay mỗi ngày phải phơi nắng 8 tiếng! Bổ sung dương khí, da dẻ sẽ hồng hào.' Phải công nhận tên lang băm này có tài. Không biết hắn còn 'chiêu trò' gì nữa. Ngày hôm sau, tôi lại được phen kinh ngạc. 'Bác sĩ' cấm tuyệt đối dùng điều hòa. Giữa tiết trời 40 độ, mở toang cửa sổ đón nắng!