「Tôi có không hợp tác đâu, lúc nãy tôi đã kể rất chi tiết rồi mà.」

「Cô bỏ sót nhân vật liên quan khác,」cảnh sát nói thẳng,「vợ của Lê Văn Chu.」

「Chị ấy à,」tôi nhíu mày,「tôi đâu có bỏ sót. Người phụ nữ trong bức tranh treo trong thư phòng, chính là vợ cũ của anh ấy. Tôi đã nhắc đến chị ta mà, không phải sao?」

「Như thế không tính. Thêm nữa, Hạ Thư Vũ và Lê Văn Chu là vợ chồng hợp pháp, họ chưa ly hôn. Vì vậy không phải là 'vợ cũ'.」

Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi đầy vẻ gh/ê t/ởm.

「Không thể nào, anh ấy nói đã ly hôn rồi mà.」Tôi lắc đầu nhẹ, mắt trợn tròn không tin nổi,「Anh ta lừa tôi...」

「Hỏi lại lần nữa, hôm đó cô vào nhà vệ sinh của anh ta, thật sự không thấy gì sao?」

Tôi đờ người, nước mắt lăn dài.

「Tôi thấy rồi.」Giọng tôi trầm xuống,「Anh đoán đúng đấy. Tôi đã nhìn thấy căn buồng kín đó.」

Cảnh sát nói: 「Tiếp tục đi.」

Tôi lau nước mắt,「Nhưng tôi phải nói trước, dù tôi đã kể ra những chuyện này, tôi cũng vô tội.」

8.

Lần đầu tiên đến nhà Lê Văn Chu với tư cách học trò, tham gia lớp kịch bản của thầy, ngôi nhà ấy vẫn còn có bóng dáng người phụ nữ chủ nhà.

Hạ Thư Vũ là người phụ nữ dịu dàng, vì không sinh con nên trông trẻ hơn tuổi thật, nhưng ánh mắt đã già nua, cả người toát lên vẻ nhạt nhẽo vô vị.

Thời trẻ, cô từng là diễn viên kịch, quen Lê Văn Chu qua nghệ thuật sân khấu. Lúc đó sự nghiệp cô đang lên, tương lai rộng mở.

Yêu Lê Văn Chu rồi, cô đã đóng khung khoảnh khắc đẹp nhất đời mình trong bức tranh treo thư phòng. Đó là vai diễn cuối cùng của cô.

Sau hôn nhân, cô vĩnh viễn từ giã sân khấu, chuyên tâm chăm lo gia đình, xuống bếp nấu ăn.

Mười mấy năm thoáng qua, cuộc sống nội trợ khiến cô thuần thục những món ngon, quán xuyến gia đình chỉn chu, nhưng bản thân đã bị mài mòn thành hình bóng của Lê Văn Chu, hay nói cách khác, trở thành vật phụ thuộc không linh h/ồn.

Lê Văn Chu vừa chớp mắt, cô đã biết cần pha trà gì cho chồng. Cô xuất hiện đúng lúc, làm xong việc rồi lặng lẽ lui ra, nhu mì đến mức dù là bà chủ nhưng hầu như không có sự hiện diện.

Cô là đứa trẻ mồ côi, không người thân, không bạn bè, cả cuộc đời chỉ xoay quanh chồng. Cô không ra ngoài m/ua sắm, ăn uống hay làm đẹp, chỉ đi chợ m/ua đồ thiết yếu rồi lập tức về nhà.

Tôi không hiểu nổi trên đời lại có người phụ nữ đ/á/nh mất bản thân đến thế.

Tôi gọi cô là "sư mẫu", cô e dè đáp lại, không chút uy nghiêm của bậc trưởng bối. Tôi trẻ trung xinh đẹp, tính tình hoạt bát, cô cảm thấy tự ti trước mặt tôi là điều hiển nhiên.

Lê lão sư tài hoa như thế, người sánh vai cùng thầy lẽ ra không nên là người phụ nữ tầm thường này. Nói cô là bà chủ, không bằng nói là người giúp việc.

Thời gian trôi qua, thái độ của tôi với vị "sư mẫu" này cũng trở nên trịch thượng.

Tất nhiên, cùng là phụ nữ, đôi lúc tôi cũng thương cảm cho cô.

Tan học, tôi lại tìm cô trò chuyện, kể về kiến thức đã học, sách đã đọc, khoe khoang thế giới ngoài kia rực rỡ thế nào. Cô chỉ cười khô khan, nhỏ nhẹ phụ họa.

Tôi cũng rủ cô đi m/ua sắm, ăn uống, cô sợ hãi từ chối vài lần, cuối cùng cũng đi cùng, nhưng suốt chuyến đi bồn chồn không yên.

Ngày hoàn thành kịch bản đầu tay, Lê Văn Chu vui mừng khôn xiết, tối đó mở mấy chai rư/ợu ăn mừng. Chúng tôi vừa uống say vừa diễn kịch.

Tác phẩm của tôi chuyển thể từ vở kịch hát "Lân Hương Bạn". Say khướt, chúng tôi trang điểm qua loa rồi cầm kịch bản lên sân khấu. Lê Văn Chu đóng vai nam chính Phạm sinh, tôi đóng vai thứ thiếp Tào Ngữ Hoa, còn kéo cả Hạ Thư Vũ đóng vai chính thất Thôi Tiên Vân.

Hạ Thư Vũ không thể từ chối, đành phải diễn. Nhưng động tác cứng nhắc, đọc thoại như tụng kinh, diễn lắp bắp thảm hại, không giống một diễn viên kịch chuyên nghiệp, diễn xuất còn kém cả tôi - kẻ nghiệp dư.

Đêm đó, tôi thấy rõ sự thất thần trong mắt cô. Nhưng ngày hôm sau, cô lại trở về với hình ảnh bà nội trợ chỉ biết cười hiền làm bánh.

Sau này tôi mới biết nguyên nhân. Vì không thể sinh con, cô tự thấy có lỗi với chồng nên tự ép bản thân thành thế. Cô là người phụ nữ cổ hủ, nghĩ rằng một phương diện thiếu sót thì phải bù đắp gấp bội phương diện khác để giữ chân chồng.

Tôi đã khuyên giải cô vài lần, nhưng thực sự chẳng giúp được gì. Con người cô đã thành thế rồi.

Bản chất tôi là kẻ ích kỷ, không thể lo cho cô nhiều. Tôi chỉ quan tâm đến bản thân mình.

Khi tôi và Lê Văn Chu bàn luận sáng tác trong thư phòng, cô sẽ mang đồ ăn vặt vào, gõ cửa ba tiếng trước khi bước vào. - Sau này tôi mới nhận ra, đây là thói quen tốt.

Cô tốt bụng đến mức ngờ nghệch, có lẽ đến tận bây giờ mới hiểu được đạo lý 'rước voi về giày mả tổ'.

Vốn dĩ tôi không đáng trở thành nhân vật đệ tam ti tiện này, Lê Văn Chu cũng nghĩ thế. Nên ông đã đuổi Hạ Thư Vũ đi, để tôi trở thành bà chủ.

Vừa mang lòng ngưỡng m/ộ kính yêu với thầy, vừa chất chứa cảm giác tội lỗi với sư mẫu, đương nhiên cái trước lấn át cái sau.

Tôi tự an ủi, cuộc hôn nhân của họ vốn đã có vấn đề, dù không có tôi cũng sẽ đổ vỡ. Lê lão sư sớm muộn gì cũng chán cô ta.

Hạ Thư Vũ ra đi, tôi an nhiên ở lại.

Tôi tưởng họ thực sự đã ly hôn, cô ấy thực sự đã đi rồi.

Cho đến khi tôi bước vào nhà vệ sinh trong thư phòng Lê Văn Chu.

Trên bồn rửa không phải gương mà là kính một chiều, như phòng thẩm vấn.

Tôi bật đèn, nhìn qua tấm kính, thấy thẳng căn buồng kín, thấy cả Hạ Thư Vũ bị nh/ốt trong đó.

Tiều tụy, khuôn mặt tái nhợt.

Cô ngồi trên giường, ánh mắt vô h/ồn nhìn về phía tôi, nhưng không thấy tôi.

Tôi quan sát cô một chiều, rất lâu.

Lê Văn Chu không để cô đi, phải chăng vì vẫn còn tình cảm?

Không thể nào, rõ ràng ông đã chán gh/ét cô ta từ lâu rồi.