Trước đây, chúng tôi từng lên kế hoạch tháng này sẽ cùng nhau đến Bắc Kinh xem trận đấu, thậm chí còn m/ua cả áo đôi văn hóa. Giờ đây, kế hoạch không theo kịp sự biến đổi.

Từ thành phố về thôn quê, dọc đường đổi ba chuyến xe, vào núi lại đổi sang xe trung chuyển, quanh co khúc khuỷu, thế giới quen thuộc của tôi hoàn toàn bị cách biệt phía sau.

Huyện Diên Vân nằm ở vùng hẻo lánh, ẩn mình trong núi rừng trùng điệp, chỉ có duy nhất một con đường núi thông ra bên ngoài. Con đường đôi hai làn xe hẹp kéo dài gần hai trăm cây số, tựa như con đường trà mã cổ đại thời hiện đại.

Phóng tầm mắt nhìn ra bốn phía đều là núi non trùng điệp, phủ đầy thảm thực vật xanh mướt, hòa quyện cùng mây trời xanh biếc. Ban ngày nhìn cảnh sắc quả thực nên thơ hữu tình.

Xe trung chuyển chạy năm tiếng đồng hồ trên đường núi, khi đến huyện Diên Vân thì trời đã tối đen, non nước hữu tình cũng khoác lên một diện mạo khác.

Núi non trùng điệp bất tận, màu đen sẫm, nhấp nhô như những con thú khổng lồ nằm phục bao quanh; khói sương m/ù mịt trong thung lũng, vạn vật đều trở nên mờ ảo, hiện lên vẻ âm u đ/áng s/ợ.

Thị trấn huyện vắng lặng như tờ, chỉ lác đ/á/c vài ngọn đèn, sương m/ù phủ kín mặt đường.

Xe dừng bên tấm biển đường sứt mẻ, hành khách trên xe tản ra tứ phía, nhanh chóng khuất lấp trong làn sương, con phố lại trống không.

Tôi nghe thấy có tiếng gọi: "Cô Lộc".

Từ trong sương hiện ra một bóng người, chính là hiệu trưởng trường tiểu học Diên Vân - Lưu Kỳ.

Hiệu trưởng Lưu rất nhiệt tình, gặp tôi liên tục cảm ơn, nhận lấy hành lý, suốt đường hỏi han ân cần, cầm đèn pin dò đường trong bóng tối, hướng về trường tiểu học Diên Vân.

Đến trường, tôi tạm ngồi nghỉ trong văn phòng hiệu trưởng. Lưu Kỳ rót nước mời tôi, giới thiệu tình hình cơ bản nơi đây.

Anh nói điều kiện huyện Diên Vân rất khó khăn, mấy năm trước cũng có giáo viên trẻ đến nhưng chưa đầy nửa năm đều bỏ đi hết. Hiện tại trường tiểu học Diên Vân tính cả hiệu trưởng chỉ có ba giáo viên, đều là người địa phương. Mỗi giáo viên đều kiêm nhiều chức vụ, bản thân anh vừa là hiệu trưởng, vừa dạy văn và thể dục.

Tôi gật đầu, trong lòng có phần không tập trung.

Tôi đang lo lắng cho chuyện của Hạ Thành, vụ án xảy ra ở huyện Diên Vân, cùng câu đố "sợi tơ nhện" đêm qua.

Nhưng mới đến nơi, không thể tùy tiện chất vấn. Hiện tại tôi chỉ là một giáo viên tình nguyện.

Lưu Kỳ đưa tôi danh sách học sinh, thống nhất kế hoạch giảng dạy rồi dẫn tôi đến ký túc xá trường an đốn chỗ ở.

Đi đường cả ngày, thật sự mệt nhoài. Tôi khóa cửa phòng, dọn dẹp hành lý, vệ sinh qua loa rồi leo lên giường.

Dù là mùa hè nhưng đêm trong núi vẫn lạnh buốt. Tôi cuộn ch/ặt chăn, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ.

...

Chỉ nửa tiếng sau, tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc.

Trong phòng tối đen như mực, ngoài cửa sổ là dãy núi tĩnh lặng.

Hơi lạnh luồn qua khe cửa sổ, chiếc giường gỗ cũ kêu "cót két", "cót két".

Tôi bỗng ngồi bật dậy trong bóng tối.

"Ai?"

Tôi lên tiếng hỏi, cảnh giác cao độ.

Quá tối, chẳng thấy gì cả.

Nhưng tôi cảm nhận được ánh nhìn.

Có người đã vào phòng tôi.

4

Tôi nắm ch/ặt con d/ao phòng thân, lộn người xuống giường nhanh như chớp, hai ba bước đã đến cửa phòng, bật điện.

Ánh đèn không sáng lắm, tôi nhanh chóng thích ứng với ánh sáng.

Nhìn quanh, một bé gái đen nhẻm g/ầy gò đang đứng thẳng đơ dựa vào tường ngay đầu giường tôi.

Hóa ra lúc nãy khi tôi ngồi trên giường, cô bé cách tôi chỉ trong gang tấc. Tôi bỗng dựng cả tóc gáy.

Nhưng rốt cuộc chỉ là một bé gái, hẳn là học sinh trường này.

Tôi cất d/ao, hỏi: "Cháu tên gì?"

"Tiểu Ngọc..." cô bé nói khẽ.

Nhớ lại danh sách học sinh Lưu Kỳ đưa, quả có học sinh tên Triệu Ngọc.

Tôi nói với cô bé tôi là giáo viên mới, rồi dắt cô bé ngồi xuống giường nói chuyện. Vì nhút nhát, Tiểu Ngọc nói năng ấp úng.

Tôi hỏi: "Sao cháu vào đây được?"

Cô bé chỉ tay ra cửa sổ.

"Sao lại vào phòng cô?"

"Trước... không có ai."

Hình như cô bé thường trốn vào đây ban đêm.

Tôi lại hỏi: "Sao không về nhà?"

"Cháu không muốn..."

"Sao không muốn về nhà?"

Cô bé im lặng.

Tôi nhận ra cô bé có nỗi khổ khó nói, bèn nói: "Có thể kể với cô Lộc, cô sẽ giúp cháu, thậm chí có thể báo cảnh sát."

Cô bé lẩm bẩm: "Báo cảnh sát..."

Thấy sắc mặt cô bé khác thường, tôi vội lục trong túi lấy tấm ảnh bạn trai Hạ Thành đưa cho cô bé xem.

"Tháng trước, em có gặp anh trai này không?"

Tiểu Ngọc gật đầu, "... là cảnh sát."

"Cháu biết anh ấy đến đây làm gì không?"

"Có... có nên nói không?" Tiểu Ngọc hỏi dè dặt.

"Nên nói." Tôi nắm vai Tiểu Ngọc, nghiêm túc nói: "Tiểu Ngọc, cháu có biết chuyện gì phải không? Kể cho cô nghe được không?"

Tiểu Ngọc ngẩn người một lúc, bỗng òa khóc nức nở.

Tôi gi/ật mình, nhất thời không biết làm sao, đành ôm cô bé vào lòng dỗ dành.

Dỗ mãi mới trấn tĩnh lại.

Tôi đang định hỏi theo cách khéo léo hơn thì ngoài cửa vang lên tiếng gõ cửa -

"Cô Lộc, Triệu Ngọc có ở đó không?"

"Mẹ cháu đang tìm. Có phải chạy sang chỗ cô không?"

Là hiệu trưởng Lưu Kỳ. Tôi đành ra mở cửa.

"Đứa bé này, suốt ngày chạy lung tung ban đêm, lỡ xảy ra chuyện thì làm sao?" Lưu Kỳ trách móc.

Lại chào tôi, "Tiểu Ngọc hay thế lắm, không làm cô sợ chứ?"

Tôi lắc đầu. Họ dẫn nhau đi.

Nhưng sau đó, dù thế nào cũng không sao ngủ được nữa.

5

Đằng nào cũng không ngủ được, sáng sớm ngày 7 tháng 8, tôi ra khỏi nhà.

Người dân nơi đây mặt trời mọc là làm việc, mặt trời lặn là nghỉ ngơi. Trời vừa sáng, thị trấn huyện đã có chút sinh khí, không như đêm qua u ám ch*t chóc.

Tôi đi dạo trên phố, trò chuyện phiếm với người địa phương, khéo léo dò la tin tức.

Nhưng theo phản ứng của người dân, khoảng thời gian này dường như không xảy ra chuyện gì lớn, mọi việc đều bình thường.

Không thu hoạch được gì, đành quay về trường.

Tiết dạy của tôi vào buổi sáng, môn toán.

Tổng cộng mười sáu học sinh, vắng mặt một người, chính là Tiểu Ngọc.

Đêm qua tôi đã mạo hiểm, trực tiếp hỏi Tiểu Ngọc có biết chuyện gì không, tương đương với việc lộ mục đích. Và từ phản ứng của Tiểu Ngọc, quả thật có chuyện xảy ra.

Hôm nay tôi không thể tùy tiện hỏi han người khác. Đã mở đầu từ Tiểu Ngọc, thì điểm đột phá vẫn là ở cô bé này.

Giờ ra chơi tôi trò chuyện với các học sinh khác, cơ bản nắm được tình hình gia đình Tiểu Ngọc.

Gia đình Tiểu Ngọc khá nghèo khó, sau khi có thêm em trai, bố Tiểu Ngọc đối xử với cô bé rất tệ, thường xuyên đ/á/nh m/ắng, không muốn cho cô học hết tiểu học, chỉ muốn cô ở nhà phụ giúp việc đồng áng, chăm em.