「Đừng ch/ặt đ/ứt sợi tơ nhện。」

Chỉ như vậy mới có thể thoát khỏi địa ngục.

Mỗi cảnh sát đều có một vụ án hằn sâu trong tim.

Năm đó tôi vẫn còn là sinh viên trường cảnh sát, xét cho cùng cũng chỉ là nữ sinh đại học chưa từng trải, thế mà đã gặp phải.

Vụ án ấy mang đến cho tôi nỗi buồn, nỗi sợ và sự chấn động sâu sắc nhất. Đến giờ nhớ lại, tôi vẫn không kìm được r/un r/ẩy toàn thân.

1

Sự việc xảy ra vào năm 2008.

Mùa hè Thế vận hội Bắc Kinh tổ chức, tôi đến vùng núi dạy học hỗ trợ.

Trước khi kể về trải nghiệm dạy học đó, cần phải đề cập đến bối cảnh lúc bấy giờ.

Thời học ở trường cảnh sát, tôi có bạn trai cùng trường tên Hạ Thành. Chúng tôi đều học chuyên ngành điều tra, anh ấy là sư huynh cao hơn tôi hai khóa.

Chúng tôi thường cùng nhau học tập, rèn luyện, dạo bước trong khuôn viên trường, trò chuyện về cuộc đời và lý tưởng.

Tình yêu học đường ngọt ngào nhưng ngắn ngủi. Hạ Thành đi làm trước tôi một bước, trở thành cảnh sát ở đội hình sự địa phương.

Anh ấy rất xuất sắc, thời đi học thành tích luôn đứng đầu, sau khi nhập ngũ cũng nhanh chóng tỏa sáng, tham gia phá nhiều vụ án mạng, b/ắt c/óc...

Anh còn được chọn làm đại diện tân binh của Công an thành phố, nhận phỏng vấn và ghi hình chương trình của Đài phát thanh - truyền hình thành phố, vì thế mà nổi tiếng trong khu vực chúng tôi, đi trên đường đều có người dân chào hỏi - "Đây không phải cảnh sách Tiểu Hạ trên tivi sao?"

Có thể nói là trẻ tuổi có thành tựu, vô cùng hiển hách.

Mùa hè 2008, tôi lên năm ba, Hạ Thành đã đi làm được một năm.

Mọi thứ vốn thuận buồm xuôi gió, nhưng sự nghiệp cảnh sát của Hạ Thành chạm đến đỉnh cao ngắn ngủi rồi đột ngột dừng lại - anh đột nhiên nghỉ việc.

Tôi hỏi tại sao, anh bảo không muốn làm nữa. Nguyên nhân cụ thể, anh không hé răng nửa lời.

Hỏi đồng nghiệp Ngô Huy của anh, Ngô Huy nói có lẽ do bị kích động khi điều tra vụ án, cụ thể không rõ. Hỏi là vụ án gì, Ngô Huy nói vẫn đang trong giai đoạn điều tra, không tiện tiết lộ.

Tôi lại đi hỏi mẹ Hạ Thành, bà cũng không rõ, chỉ biết khóc.

Không chỉ đơn thuần là nghỉ việc, tinh thần Hạ Thành cũng trở nên không ổn định.

Mẹ Hạ Thành kể với tôi, sau khi thất nghiệp ở nhà, ngày nào anh cũng ngủ đến mặt trời lên cao, suốt ngày uể oải, h/ồn xiêu phách lạc, như bị bùa yểm vậy.

Bảo đi bệ/nh viện khám, anh không chịu đi. Mẹ Hạ Thành sốt ruột, chạy ngược chạy xuôi đến bệ/nh viện tư vấn bác sĩ, nhờ qu/an h/ệ m/ua th/uốc theo đơn về, anh cũng không chịu uống.

Hạ Thành như biến thành người khác, cả ngày mơ màng, ngoài ăn cơm ngủ nghỉ thì chỉ biết đến quán net chơi game, chẳng khác gì đầu gấu đường phố.

Tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với anh một lần, nhưng luôn không tìm được người. Đành phải mỗi ngày tan học, đi lùng sục khắp các quán net.

Lần thứ năm tìm thấy anh ở quán net, anh đề nghị chia tay.

Tôi chất vấn rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra. Anh không ngoảnh lại, vừa vẫy tay vừa gõ bàn phình phịch. Ánh sáng rực rỡ từ giao diện game chiếu lên mặt, cũng không xua tan được vẻ âm u trên gương mặt ấy.

Anh đã mất đi sự nhiệt huyết rạng ngời ngày nào. Người sư huynh mà tôi xem là tấm gương học tập, vị cảnh sách Tiểu Hạ phơi phới trên truyền hình, người bạn trai yêu tôi sâu đậm, dường như đã ch*t.

Tôi đứng sững không biết làm gì, vẫn là mẹ Hạ Thành kéo tôi ra khỏi quán net.

Mẹ Hạ Thành mời tôi ăn cơm. Hai người phụ nữ giãi bày tâm sự, cùng nhau khóc.

Sau bữa ăn, bà tháo chiếc vòng cổ và đôi khuyên tai bằng vàng, nhất quyết đưa cho tôi.

Bà nói con trai bà đã hỏng rồi, không nỡ để lỡ tuổi xuân của tôi. Lúc này tôi mới hiểu, đây là bữa cơm chia tay.

Bà nói tôi vẫn còn kịp rút lui, nhưng bà thì không.

Cuối cùng tôi không nhận đồ trang sức, nhưng chúng tôi vẫn chia tay - theo cách một phía.

Mẹ Hạ Thành làm trong cơ quan nhà nước, sau này có lẽ đã vận dụng qu/an h/ệ, thu xếp trong ngoài. Hạ Thành chơi bời được một tháng thì vào làm ở cơ quan của mẹ, nhận chức văn thư nhàn hạ, sống qua ngày.

Một cảnh sát trẻ tiền đồ rộng mở, đột nhiên lao dốc không phanh một cách khó hiểu - ắt hẳn phải có điều gì đó mờ ám.

Tôi nhớ tháng trước, khoảng ngày 5 tháng 7, Hạ Thành nói sẽ đến một huyện miền núi thuộc thành phố lân cận tên là Diễn Vân để điều tra vụ án, lúc đó anh vẫn bình thường.

Chỉ ở đó một tuần, trở về thì mọi thứ đã đổi khác.

Huyện miền núi đó nhất định có vấn đề. Hạ Thành đã trải qua chuyện gì ở nơi ấy, để rồi trở thành như thế này?

Tôi phải tìm ra sự thật.

Đây chính là lý do tôi quyết định đến huyện Diễn Vân dạy học.

2

Huyện Diễn Vân nằm ở vùng núi thành phố lân cận, là huyện nhỏ nghèo khó lạc hậu.

Nơi đó quá nhỏ, nhỏ đến mức lên mạng tìm ki/ếm cũng không thấy. Ngô Huy không chịu nói đường đi, nhưng tôi vẫn tìm cách dò hỏi được.

Để tránh làm lộ thân phận sinh viên cảnh sát khiến đ/á/nh động đối phương, tôi giả danh sinh viên một trường đại học tổng hợp thông thường, lấy danh nghĩa dạy học hè liên hệ với hiệu trưởng trường tiểu học Diễn Vân. Hiệu trưởng họ Lưu, nghe tin tôi đến dạy học, ở đầu dây bên kia liên tục cảm ơn.

Đêm trước ngày lên đường, tôi lướt xem những cuộc gọi không nghe, tin nhắn chưa trả lời trên điện thoại, từng dòng từng dòng đều là tên Hạ Thành.

Lại gọi một lần nữa, tiếng tút dài liên hồi, như dự đoán. Có lẽ tôi đã ch*t lòng từ lâu, tôi chỉ muốn biết sự thật.

Định cúp máy, nhưng lần này bỗng thông máy.

"Hạ Thành, anh vẫn ổn chứ?" Tôi vội hỏi.

Đầu dây bên kia im lặng, chỉ có tiếng thở mệt mỏi.

"Rốt cuộc có chuyện gì vậy, không thể nói với em sao?"

Anh vẫn lặng thinh.

Đối mặt trong im lặng hồi lâu, bỗng nghe anh nói một câu không đầu không cuối:

"Đừng ch/ặt đ/ứt sợi tơ nhện..."

Giọng anh khàn đục, hơi thở chập chờn, tinh thần vẫn không ổn định.

Tôi định hỏi dò, thì đầu dây đã cúp máy.

Bao ngày thấp thỏm lo âu, cuối cùng anh chỉ để lại cho tôi một câu đố.

Còn đồng nghiệp cũ Ngô Huy của anh nhắn cho tôi một tin nhắn, bảy chữ ngắn gọn súc tích —

"Chia tay đi, đừng tra nữa."

Lúc đó tôi nhất quyết tìm sự thật, không để ý đến lời khuyên của Ngô Huy.

Về sau nghĩ lại, đến huyện Diễn Vân quả thực là quyết định hối h/ận nhất đời tôi.

3

Sáng ngày 6 tháng 8 năm 2008, tôi chỉnh đốn hành trang lên đường, lên xe sang thành phố lân cận.

Đây là mùa hè sôi động nhất, khắp nơi treo đầy biển quảng cáo Thế vận hội Bắc Kinh; trên xe ồn ào náo nhiệt, mọi người bàn tán về lễ khai mạc Olympic sau hai ngày nữa.