“Pặc!”

Trong chớp mắt, ánh sáng đỏ sẫm tràn ngập toàn bộ không gian.

Tôi theo bản năng giơ tay che mắt, tim đ/ập thình thịch suýt ngất xỉu, tim như ngừng đ/ập một nhịp.

Một căn phòng rộng rãi, nhuộm màu đỏ.

Không một bóng người.

Sao lại có căn phòng như thế này?

Tường và trần nhà sơn màu đen, đèn đỏ rực, cửa sổ bị bịt kín.

Thật kỳ quái!

- Đợi đã... quả thật có căn phòng như thế này.

Tôi đã từng thấy.

Một chiếc bàn góc, ghế xếp. Trên bàn đặt máy ảnh cổ, ống đong, khay, th/uốc hiện hình cùng các thiết bị khác.

Trên tường treo vài bức ảnh.

Tôi chợt nhớ ra, đây là phòng tối, nơi rửa ảnh thời máy phim.

Giấy ảnh làm từ vật liệu nhạy sáng bạc halogenua, rất nh.ạy cả.m với ánh sáng thường. Vì vậy khi rửa ảnh phải thực hiện trong phòng tối không ánh sáng.

Bạc halogenua không nhạy với ánh đỏ nên phòng tối thường dùng đèn đỏ làm ng/uồn sáng.

Hồi đó, bố lớp trưởng xây riêng một căn nhà nhỏ làm xưởng, trong đó có phòng tối rửa ảnh. Thời cấp ba tôi từng theo họ đến chơi, tự tay rửa ảnh.

Bây giờ là năm 2016, máy ảnh kỹ thuật số đã thịnh hành từ lâu. Nhưng vẫn có nhiều người hoài niệm, say mê máy phim và cách rửa ảnh truyền thống. Trưởng cũng vậy. Dù trở thành tiếp viên nam, cuộc đời rối bời, nhưng tình yêu với ảo thuật và nhiếp ảnh từ cha vẫn được anh giữ gìn đến nay.

Những bức ảnh trên tường xếp hàng dài, tắm trong ánh đỏ.

Ánh sáng làm tôi nhức đầu, nhưng vẫn không kìm được tò mò, bước lại gần xem kỹ từng tấm.

Tấm đầu tiên là ảnh chụp ba người: tôi, lớp trưởng và Phùng Nhược Sơ.

Mùa hè năm lớp 11, lớp trưởng mang máy ảnh dẫn chúng tôi đi leo núi. Chúng tôi dùng nhánh cây làm chân máy, chụp lại tấm hình này trên núi.

Tôi và lớp trưởng đứng hai bên, Phùng Nhược Sơ ở giữa, ba đứa mặt còn búng ra sữa, ngây thơ khờ dại.

Cả ba đều cười rất tươi, dù dưới ánh đỏ trông hơi m/a mị.

Tôi chợt nhớ, ngày hôm đó chính là khúc kết của những tháng ngày tươi đẹp.

Ngay sau khi chụp tấm hình này không lâu, bố lớp trưởng gặp nạn dưới chân núi.

Tôi thở dài, đưa mắt sang tấm thứ hai.

Tấm thứ hai chụp cảnh nhìn từ trên núi xuống dòng sông cuồn cuộn, cũng chụp cùng ngày.

Dòng sông này chảy xuyên qua thị trấn, lúc đó đang mùa lũ, nước dâng cao.

Bố lớp trưởng chính vì c/ứu một người phụ nữ lạ không quen bị rơi xuống nước mà ch*t đuối ở đây. Mọi người trong thị trấn đều nói vậy.

Dù không ai tận mắt thấy họ rơi xuống thế nào, nhưng nghĩ đi nghĩ lại chỉ có thể là nguyên nhân đó.

Tôi định xem tấm thứ ba. Hình như tấm này chụp một người phụ nữ...

- Nhưng khoan đã.

Tôi bỗng thấy có gì không ổn.

Tôi lùi lại, tiếp tục xem tấm thứ hai.

Dòng sông cuộn sóng, bờ sông là rừng cây và đ/á, chụp không rõ lắm.

Nhưng hình như có thể thấy hai bóng người.

Hai người này... là sao?

Tôi nhíu mày, cúi sát hơn để xem kỹ.

Bỗng sau tai vẳng tiếng thở dài khẽ.

Gáy tôi lạnh toát, m/áu trong người đông cứng từ chân lên đỉnh đầu.

“Xem xong chưa?”

Lớp trưởng đứng sau lưng tôi, hỏi bằng giọng trầm u uất.

8.

Tôi tỉnh dậy, mắt nhìn toàn một màu đỏ, phát hiện mình vẫn trong phòng tối.

Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp, tay bị trói sau lưng.

Đầu đ/au như búa bổ, hẳn bị tấn công từ phía sau.

Kẻ đó đang đứng trước mặt, khoanh tay dựa tường. Chính là lớp trưởng.

Ánh mắt anh ta lúc âm u lúc sáng rực, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, nửa nhuộm ánh đỏ.

Trong khoảnh khắc, tôi hiểu ra nhiều chuyện.

Không có b/ắt c/óc, không tống tiền, vợ tôi không ở đây.

Hai người họ cấu kết với nhau, dụ tôi đến.

Toàn thân run bần bật, tôi không dám nhìn thẳng, khẽ hỏi: “Cậu biết hết rồi, phải không?”

Anh ta đáp: “Ừ.”

“Cô ấy đã nói ra rồi, cô ấy kể hết với cậu...”

“Không, từ rất sớm, tao đã biết.”

Tôi rùng mình: “Rất sớm?”

“Khoảng năm 1992, sau khi thi đại học xong.”

Anh ta cười, bước tới trước mặt tôi.

“Nói là tâm sự, nhưng lúc ăn cơm nãy hình như chưa nhắc chuyện cũ nhỉ.

“Bây giờ kể tiếp đi.

“Còn nhớ không? Hồi cấp ba tao là lớp trưởng, học giỏi, lại có năng khiếu, đủ thứ đều xuất sắc.

“Hồi đó tao còn bốc lắm, không như bây giờ, phải ném mặt đi hầu hạ người khác.”

Anh ta vừa cười nói vừa đưa tay vuốt gáy tôi.

Tôi run như cầy sấy.

“Lúc đó trong lớp có một đứa, rất hâm m/ộ tao, suốt ngày lén nhìn. Ánh mắt nóng bỏng đến mức áo sau lưng tao như ch/áy xém.

“Ban đầu tao với nó chẳng thân thiết gì, nhưng không ngờ phụ huynh nó lại là giáo viên chủ nhiệm. Thấy nó lúc nào cũng co ro đáng thương, nghĩ giúp được gì thì giúp. Thế là kết bạn.

“Dù khởi đầu tình bạn này tao có chút cao cao tại thượng, nhưng tự nhận vẫn là người bạn tử tế.”

Tôi x/ấu hổ không dám ngẩng đầu, ấp úng: “Xin lỗi, là tôi có lỗi với cậu. Tôi... tôi cũng bị ép...”

“Nhưng cuối cùng mới biết, tao mới là con sâu cái kiến thảm hại.

“Nhà nó giàu, bố làm chủ, mẹ làm giáo viên, dọn đường bằng phẳng cho nó. Tao chỉ có ông bố công nhân, còn ch*t sớm; chỉ còn bà mẹ, lại phải đi đứng đường.

“Cố gắng lắm mới qua được kỳ thi đại học, tự tin điểm cao, có thể đưa mẹ lên tỉnh đổi đời. Thời đó sinh viên đại học quý như vàng, vạn người tranh qua cây cầu đ/ộc mộc, đỗ là lên mây xanh. Với người khác thì khó, với tao cũng chẳng dễ.

“Nhưng thành tích của tao đã thành của người khác, đến cái tên tao cũng thành của kẻ khác.

“Kẻ đó cầm bảng điểm của tao, đội tên tao, vào đại học, lên cao học, rồi du học nước ngoài; ở xứ người ngắm sao trăng, cưới cô gái tao thích, thành đại gia, hớn hở lái xe địa hình về làng.”

Bàn tay trên cổ ngừng vuốt ve.

Anh ta cúi sát xuống, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi.