Bà Lý vỗ đùi cái đét: “Đúng rồi, bà Triệu tuy x/ấu tính nhưng nhát gan lắm, gi*t gà còn không dám nữa là. Vậy chuyện này là ai làm nhỉ? Tôi đoán là kẻ th/ù của Triệu Cường, chắc là Trương Lâm.”

Bà tôi không đáp, bà Lý lại cao giọng: “Bà ơi, bà đừng không tin, giờ cả làng đều đồn thế, Trương Lâm đáng ngờ nhất, cả cái ch*t của Tăng Tiểu Lượng cũng nghi hắn ta nhất.”

Bà Lý còn nói chuyện phiếm với bà tôi một lúc, đến trưa mới về.

Bà Lý đi rồi, bà tôi bảo tôi: “Văn ơi, cháu còn bé, chuyện người lớn đừng lo, rồi cũng sẽ sáng tỏ thôi.”

Nói xong, bà bắt đầu thu xếp quần áo, lấy cả hộp sắt đựng tiền trong nhà ra.

Tôi hỏi: “Bà ơi, bà làm gì thế?”

Bà đáp: “Thu đồ, bà đưa cháu lên thành phố tìm bố mẹ, làng này ở không nổi nữa rồi.”

Tôi hiểu ý bà, bèn giúp bà thu dọn đồ đạc.

Đến tối, bà thuê một chiếc xe, hai bà cháu chất hành lý lên xe đi về huyện.

Ở huyện m/ua vé tàu ra tỉnh, xuống tàu bà mới mượn điện thoại ở siêu thị gọi cho bố tôi: “Đồng Giang ơi, mẹ với Văn vừa xuống tàu, con cho địa chỉ, mẹ đưa Văn qua. Nhà có chuyện, đến nơi mẹ giải thích sau.”

Bà dắt tôi vừa đi vừa hỏi đường, đi mười mấy dặm mới tìm được chỗ ở của bố mẹ.

Một căn nhà cấp bốn cũ nát, chật chội.

Nhưng cả hai đều không có nhà, chưa tan ca.

Hai bà cháu ngồi chờ trước cửa, tôi đói, bà lấy bánh quy trong túi đưa tôi ăn tạm.

Chờ mãi bố mẹ mới về, quần áo lấm lem bụi bặm, đầu tóc cũng đầy đất cát.

Hai năm nay công trường xây dựng mọc khắp nơi, cần nhiều nhân công. Bố tôi làm phu khuân vác xi măng, mẹ tôi buộc thép trên công trường.

Tôi mừng rỡ được gặp bố mẹ, chưa kịp mở miệng thì bố đã mệt mỏi nói: “Mẹ, sao mẹ tự dẫn Văn lên đây? Căn phòng này có mười hai mét vuông, ở không đủ chỗ.”

Mẹ đặt tay lên vai tôi, nhìn bà nội hỏi: “Mẹ ơi, nhà có chuyện gì thế?”

Bà nội thở dài: “Tôn Phúc bị bắt rồi.”

“Cái gì?!” Bố tôi gi/ật mình, mở cửa phòng nói: “Vào nhà nói chuyện.”

Bà nội liếc nhìn tôi, dường như muốn tránh mặt. Tôi nhanh miệng: “Bà ơi, cháu biết hết rồi, Tôn Phúc đáng đời lắm.”

Bố hỏi dồn: “Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?”

Bà nội kể lại đầu đuôi sự việc cho bố mẹ nghe. Nghe xong, hai người tức gi/ận thở không ra hơi: “Đồ súc vật già! Tốt nhất nh/ốt hắn suốt đời cho xong.”

Mấy ngày sau, làng báo tin ông tôi bị bắt, gọi bà về giải quyết. Bố tôi đưa bà về quê.

Khi họ trở lại, bà nội tiều tụy hẳn đi. Tôi nghe lỏm được cuộc nói chuyện: Tăng Tiểu Lượng bị Trương Lâm xô xuống giếng ch*t đuối.

Ông tôi, Tăng Tiểu Lượng và Trương Lâm cả ba đều ăn thịt cừu non. Ông tôi bị tù hai năm rưỡi. Dân làng ai cũng h/ận ba người họ đến nghiến răng nghiến lợi.

Vì chuyện của ông, làng không thể ở được nữa. Hai bà cháu tôi đành ở lại thành phố, thuê nhà sống tạm.

Một năm sau, căn nhà mười hai mét vuông của bố mẹ được chọn giải tỏa. Họ dùng tiền đền bù m/ua một căn hộ hai phòng ngủ ở vùng ven, thế là thành thị cũng có nhà.

Lại thêm một năm rưỡi, ông tôi ra tù. Ông lập tức tìm bà nội, đòi bà về quê chăm sóc. Nghe chú tôi nói, ông bị bệ/nh g/ầy trơ xươ/ng, tựa hồ sắp ch*t, lại còn mắc bệ/nh phổi.

Bà nội không báo với ai, tự m/ua vé tàu về quê.

Về đến nơi, bà mới gọi điện cho bố mẹ tôi.

Bố giục bà quay lại, bà nói: “Nếu mẹ không về, ổng sẽ đến nhà em trai con quấy phá. Em dâu con đang mang bầu sắp sinh rồi, mẹ không thể để ổng phá được. Dù sao ổng cũng bệ/nh nặng rồi, mẹ ở lại chăm hai năm. Các con yên tâm, đừng lo.”

Bố tôi nói: “Vậy con m/ua điện thoại cho mẹ, liên lạc cho tiện.”

Bố m/ua điện thoại cho bà, thường xuyên gọi điện hỏi thăm.

Hai tháng sau, thím tôi sinh con trai, đặt tên là Hiên Hiên.

Bố mẹ đưa tôi đến nhà chú. Ông bà nội cũng đang ở đó.

Tóc bà nội đã bạc trắng nhưng nét mặt vẫn tươi cười hiền hậu. Còn ông nội thì vàng võ, mặt có chỗ thâm đen, trông như người hấp hối.

Từ lúc chúng tôi bước vào, ông không ngừng ho. Tôi cảm nhận được sự gh/ét bỏ của thím dành cho ông, dù bề ngoài không nói ra.

Mọi người vào phòng ngủ chính xem Hiên Hiên. Ông nội cũng lẽo đẽo theo vào, để lộ hàm răng vàng khè cười nói: “Bà thấy chưa, thịt cừu non trị bách bệ/nh mà.”

Chú tôi nhíu mày: “Bố lại lẩm cẩm rồi, đừng có nói nhảm.”

Ông lầm bầm: “Bố tỉnh táo lắm, nhà to thế này các con ở không hết. Bố mẹ ở lại đây trông cháu cho.”

Thím tôi cau mày, gượng cười: “Bố mẹ già cả rồi, để chúng con tự chăm cháu được.”

Ông không đáp, kéo chú ra ngoài nói chuyện gì đó.

Mẹ tôi đưa thím phong bì đỏ, trò chuyện tâm tình. Bố tôi xem cháu xong ra phòng khách, tôi cũng đi theo.

Nhà chú chỉ hai phòng ngủ, đông người quá không đủ chỗ. Tối đó bố mẹ dắt tôi ra khách sạn ngủ.

Sáng hôm sau, bố mẹ dậy sớm đi chợ m/ua chân giò rồi về nhà chú.

Bố gõ cửa mãi chú mới ra mở: “Anh chị dậy sớm thế? Lại m/ua nhiều đồ thế này, nhà em có đủ rồi.”

Mẹ tôi cười: “Em nấu canh móng giò cho thím ăn lợi sữa.”

Chú tươi cười: “Phiền chị quá.”