Dưới nhà tôi vừa mở một tiệm nước sốt mì kỳ lạ.

Chỉ b/án nước sốt, không b/án mì.

Sau khi tình cờ nếm thử một lần, tôi bắt đầu nghiện không dứt ra được.

Sáu loại nước sốt, mỗi loại đều mang đến trải nghiệm cảm xúc tột cùng.

Đáng tiếc là muốn thỏa mãn khẩu vị, phải đợi đến hai giờ sáng khi tiệm mở cửa.

1.

Sau khi dịch kết thúc, kinh tế khó khăn, để tránh bị công ty sa thải, tôi đành cắm đầu làm thêm giờ.

Khi hoàn thành công việc đã là hai giờ sáng, lê bước mệt mỏi về đến dưới nhà, mùi sốt thịt bốc lên ngào ngạt khiến tôi nuốt nước miếng ừng ực.

Vốn định về nhà ngủ ngay vì chưa ăn tối lại làm thêm trễ, nhưng mùi sốt thịt vừa rồi đã kí/ch th/ích cơn thèm ăn đến đi/ên cuồ/ng.

Đi theo hướng có mùi thơm, tôi phát hiện dưới nhà không biết từ lúc nào đã mở một tiệm mì.

Ngẩng đầu nhìn tấm biển gỗ trên xà nhà khắc năm chữ lớn 'Chí Vị Diện Lữ Quán'.

"Xem ra kinh tế mọi người đều khó khăn, lần đầu thấy tiệm mì mở cửa giờ này."

Tôi lẩm bẩm một mình rồi tùy ý ngồi xuống chỗ trống.

Quay sang gọi chủ quán:

"Bác ơi, cho một tô mì sốt lớn."

Trong quán chỉ có mỗi ông chủ khoảng năm mươi, không có nhân viên. Qua tấm kính, thấy ông chủ trong gian bếp vẫn cúi đầu làm việc, bình thản đáp:

"Tiệm này là lữ quán, chỉ b/án nước sốt chứ không b/án mì, muốn ăn mì thì phải tự mang theo."

Hừm, lần đầu nghe quy định lạ đời.

Nghe vậy tôi thất vọng bỏ đi, bình thường đã quay về ngủ rồi, nhưng nước sốt ở đây thơm đến mức choáng váng, không ngoa chút nào khi nói th/ần ki/nh tôi gần như bị kh/ống ch/ế.

2.

Tôi quay ra đường, nhìn quanh tìm ki/ếm, chợt nhớ cách mười mét có cửa hàng tiện lợi 24 giờ.

Bước thẳng đến kệ mì gói, lấy một ly mì, sau khi tính tiền tôi vứt gói gia vị vào thùng rác dưới ánh mắt kinh ngạc của nhân viên, rồi đổ đầy nước sôi từ bình nước.

Ánh mắt xem tôi như 'người mất trí' của nhân viên khiến tôi x/ấu hổ, vội vã rời cửa hàng, bưng ly mì quay về tiệm nước sốt.

"Bác ơi, cho một phần sốt."

Tôi đặt ly mì lên quầy hơi mạnh tay, mở nắp trên cùng để hơi nóng bốc lên nghi ngút.

"Tươi, ngọt, mặn, cay, chua, đắng. Sáu loại sốt, khách muốn loại nào?"

Thấy tôi đặt mì lên quầy, ông chủ mới từ từ ngẩng mặt nhìn, rồi vẫy tay chỉ sáu thùng bảo quản trước mặt giới thiệu.

Chỉ muốn ăn tô mì mà sao phiền phức thế?

Bụng đói cồn cào, tôi nén cơn tức gi/ận bật ra:

"Cay."

"Được thôi!"

May là ông chủ nhanh tay múc một muỗng lớn nước sốt đổ vào ly mì, phủ kín mặt mì bên dưới, hào phóng vô cùng.

Tôi bưng ly mì tùy ý ngồi xuống, ông chủ liền mang khay đồ ăn kèm đặt lên bàn.

"Mấy món này là quà tặng của tiệm, khách dùng từ từ."

Nói xong ông không về bếp mà ngồi xuống bàn bên cạnh lướt điện thoại.

Trên bàn có nhiều loại đồ ăn kèm, màu nước sốt đậm, thái lát mỏng, có thể nhận ra lưỡi bò, mắt dê, tai heo... toàn nguyên liệu đắt tiền.

Tôi thầm nghĩ, chỉ định ăn tô mì đơn giản cho đỡ đói, xem tình hình này hóa đơn chắc chắn cao chót vót.

Nhưng mùi thơm từ ly mì bốc lên khiến nước miếng tôi trào ra, không nghĩ ngợi thêm, tôi dùng đũa trộn đều rồi gắp một miếng lớn cho vào miệng.

Khi vị giác chạm nước sốt, tôi cảm thấy từ đầu đến chân trào dâng cảm giác tuyệt diệu khó tả.

3.

Miếng đầu chưa kịp nuốt hết đã vội vàng gắp miếng tiếp theo.

Vị cay của nước sốt như những quả bom tí hon n/ổ trên đầu lưỡi, khiến lưỡi tôi tê rần, trán đã lấm tấm mồ hôi, chỉ một tô mì mà ăn ngon lành thỏa thuê.

Đến khi gần hết, tôi mới liếm mép nếm thử các món quà tặng của chủ quán.

Phải nói ông chủ rất biết kinh doanh, không ngoa khi nói mấy món này dù để riêng trong thực đơn tôi cũng sẵn sàng m/ua lại.

Hương vị các món ăn kèm rất đ/ộc đáo, thậm chí tôi cảm thấy bất lực không biết diễn tả sự ngon miệng thế nào.

Mỗi món đều có kết cấu chưa từng được nếm qua, chẳng mấy chốc bàn đã trống trơn, đến nước trong ly cũng được tôi đổ sạch vào bụng.

"Thế nào? Tay nghề của tôi không tệ chứ?"

Ông chủ thấy tôi ăn xong, vừa dọn dẹp bát đĩa vừa nhướng mày chờ lời khen.

Tôi không tiếc giơ ngón tay cái tán thưởng.

"Bác ơi, nước sốt của bác đúng là tuyệt đỉnh, tôi tự nhận cũng là tay sành ăn mà chưa từng nếm nước sốt nào ngon thế, ăn xong cảm thấy người tràn đầy sinh lực."

Lời khen không ngớt của tôi khiến ông chủ đắc ý, nếp nhăn trên mặt như nhiều thêm ba lớp.

Không nói khoác, với tay nghề này tôi hiểu tại sao ông lại đặt quy định chỉ b/án nước sốt - vì chẳng lo ế khách.

Vốn làm thêm đến hai giờ sáng, người đã kiệt sức, không biết do tâm lý hay gì đó mà...