Lý Đào Lý

Mẹ chồng vừa tích lũy được chút khí thế chiến đấu bỗng chốc tan biến hết, miệng mím ch/ặt, khuôn mặt già nua đỏ bừng, chỉ muốn biến mất ngay tại chỗ.

Thôi, bà ấy lớn tuổi rồi, chẳng đáng để mình để bụng.

Tôi cầm túi xách ra ngoài.

Mẹ chồng đờ đẫn nhìn tôi thay giày, mở cửa, đi ra.

Không biết chạm vào ký ức gì của bà, nước mắt bà rơi lã chã.

Bà cần người dỗ dành, nhưng không cần tôi dỗ.

Tôi không chần chừ đóng cửa, bước vào thang máy.

Đầu tiên đến ngân hàng, rút hai triệu tiền mặt.

Sau đó đến chỗ làm của bố chồng, tìm ông, đưa hai triệu tiền mặt:

"Bố, mai là sinh nhật mẹ, số tiền này bố cầm m/ua cho mẹ ít đồ trang sức, vòng tay cũng được, dây chuyền cũng xong, tự thêm tiền m/ua nhẫn kim cương cũng được, tặng mẹ làm quà sinh nhật."

Nửa đêm ba giờ còn lục đục, hai người này vẫn có tình cảm với nhau.

Tình cảm cần được bày tỏ, chứ không như bố chồng suốt ngày mặt lạnh như tiền, đối với mẹ chồng chẳng có nét mặt tử tế nào, khiến bà chỉ còn cách tìm sự tồn tại từ con cháu.

Bố chồng vẫn mặt lạnh:

"Tôi có tiền, không cần con đưa, cũng không cần con dạy tôi làm việc."

Thấy tôi có vẻ muốn rút tiền lại, ông cầm tiền trên tay cân nhắc:

"Thôi được, vì các con có hiếu như vậy, cũng được."

Được được được, năm triệu vừa vào tài khoản, chưa kịp ấm đã mất hai triệu rồi.

Tôi đành ngậm ngùi tìm một tiệm buffet hải sản bên ngoài, no nê một bữa để an ủi chiếc ví bị thương.

Đi chơi rồi lại ăn no mới về nhà, trong thang máy gặp bố chồng đi làm về.

Ông thấy tôi, ngượng ngùng nhét hộp quà đang cầm vào cặp tài liệu.

Cặp tài liệu mỏng dính, hộp nữ trang lại phồng lên, nhét không vô.

Đành bó tay.

Tôi ợ một cái gọi "Bố".

Vốn cả hai đều rất ngượng, không ngờ âm âm đắc dương, một tiếng ợ giải tỏa tất cả, khuôn mặt lạnh lùng bấy lâu của bố chồng bật cười:

"Cơm ngoài ngon hơn cơm mẹ con nấu à? Ăn đến mức ợ luôn?"

Tôi cũng đành cười hì hì:

"Cơm ngoài có thể chọn không cho rau mùi."

Bố chồng nhìn tôi một cái thật sâu, không nói gì.

Trời ạ, con hỏi con trả lời thôi, sao bố nhìn như thể con nói có tâm cơ vậy.

Ra khỏi thang máy, cửa phòng không đóng, tôi theo sau bố chồng bước vào, nghe mẹ chồng đứng ngoài ban công điện thoại với chị gái, bàn tán về tôi:

"Vừa lười vừa tham ăn, quần áo chỉ giặt của nó và chồng nó."

"Bừa bãi gh/ê, vết nước tiểu trên bồn cầu cũng không chịu lau..."

"Không biết thương người, con trai tôi tối tăng ca, nó chẳng bao giờ đợi, cứ tự đi ngủ trước..."

Tôi giặt được quần áo của tôi và chồng tôi là tốt lắm rồi.

Vết nước tiểu trên bồn cầu tôi để dành cho Lâm Húc xem, nhắc nó đi tiểu nhớ nắp bồn cầu lên.

Thương người?

Xin lỗi, lớn lên đến giờ chưa được ai thương, thật sự không biết thương người.

Tôi và Lâm Húc kết hôn qua mai mối, tôi thấy anh ta ngoại hình ổn, lương cao, sau này không lo khó khăn kinh tế.

Anh ta thấy tôi ngoại hình tạm được, lại là hôn nhân đầu, nghề giáo viên, công việc ổn định, có nghỉ hè nghỉ đông tiện chăm sóc gia đình.

Giữa chúng tôi, hiện tại chưa thể nói tình cảm sâu đậm, chỉ xem trọng điều kiện của nhau.

Tôi liếc nhìn bố chồng đã thay giày xong, chỉ thấy ông nhíu mày, không nói gì, đi thẳng vào phòng.

Đôi dép lặng trong nhà tốt thật, chúng tôi về rồi, bố chồng vào phòng rồi, mẹ chồng ngoài ban công vẫn không hề hay biết, nói chuyện với bên kia rất hăng.

Ai cũng đang bàn tán về con dâu nhà mình.

Tôi lặng lẽ đi ra sau lưng mẹ chồng, không nói không rằng, chỉ đứng đó im lặng.

Nghe tin đồn về mình một cách say sưa.

Một lúc sau, Lâm Húc cũng về, khi thay giày ngẩng lên thấy tôi và mẹ chồng ngoài ban công.

Có lẽ tư thế đứng của hai chúng tôi hơi kỳ lạ, Lâm Húc hỏi:

"Tiểu Đào, em đứng sau lưng mẹ làm gì thế?"

Mẹ chồng lập tức quay người, gần như mặt áp mặt tôi.

"Má ơi... bà, bà muốn dọa ch*t con à..."

Đứng quá gần, mẹ chồng suýt ngất xỉu, chiếc điện thoại trên tay suýt nữa rơi xuống lầu.

May mà tôi đỡ giúp, không thì rơi xuống lầu trúng người, chuyện lớn.

Điện thoại vẫn chưa cúp, chị gái bà hỏi bên kia có chuyện gì?

Tôi cười toe toét đáp lời:

"Dì, những lời dì nói về con dâu dì con đều nghe thấy rồi."

"Những tâm tư này dì không tiện nói với cô ấy, lần tụ họp sau con giúp dì chuyển lời nhé."

Đứng gần vậy là để nghe rõ từng lời.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng hét: "Má ơi..."

Rồi vội vàng cúp máy.

Mẹ chồng mặt mày tái mét, nhìn Lâm Húc muốn giải thích điều gì.

Trước sự thật, giải thích nào cũng vô nghĩa.

Cuối cùng bà vẫn không nói gì, chạy trốn vào bếp.

Có lẽ nấu cơm trong lòng uất ức, khi dọn mâm cơm, mỗi đĩa gần một nửa là rau mùi.

Thực ra tôi đã ăn rồi, không sao, ngồi trước mâm cơm chỉ là làm ra vẻ.

Bố chồng lên tiếng:

"Sau này nấu cơm đừng bỏ rau mùi nữa, thứ này chẳng ai thích ăn."

Lâm Húc dường như cũng chợt nhớ ra điều gì, nói với mẹ chồng:

"À, hình như con nhớ Tiểu Đào không ăn rau mùi, mẹ sau này đừng bỏ nữa."

Mẹ chồng quăng đũa, tức muốn lên trời:

"Cả nhà này tôi không phục vụ nữa, ai thích nấu cơm thì nấu."

"Nó trẻ, nó đẹp, hai bố con các anh đều hùa theo nó nói phải không?"

"Không nói nó kén ăn là sai, lại bảo tôi nấu cơm không ngon."

Lâm Húc và bố chồng nhìn nhau ngơ ngác.

Mẹ chồng nổi gi/ận xong lại nhìn tôi:

"Con không ăn rau mùi thì có thể không gắp rau mùi, đúng không?"

Tôi cười mỉm đáp:

"Mẹ nói đúng!"

Không những thế, ngày hôm sau, tôi còn tự tay làm cho bà một chiếc bánh kem nhân xoài, chúc mừng sinh nhật bà.

Mẹ chồng c/ắt bánh, thấy giữa lớp bánh kem chi chít những miếng xoài nhỏ, sắc mặt lập tức đen sì.