Ở nông thôn lưu truyền một câu tục ngữ: Đời người chỉ ăn ba bát cơm, một bát tự mình ăn, hai bát còn lại người khác ăn thay. Bát cuối cùng trong ba bát ấy chính là cơm đậu phụ trong tang lễ.

Gọi là cơm đậu phụ, bởi nơi chúng tôi hễ có việc hiếu là phải có đậu phụ. Điều này cũng ngầm bảo với tất cả người đến viếng rằng: Người đã khuất này ra đi trong sạch như tấm lụa trắng, như miếng đậu phụ thanh bạch. Không cho phép bất kỳ ai bàn tán hay gièm pha thêm nữa.

Khi chúng tôi ăn xong bữa cơm đậu phụ, cũng là lúc nghi thức cuối cùng của tang lễ hôm nay bắt đầu - Hạ huyệt.

Lúc này, trước linh đường đã tụ tập không ít trai tráng. Họ chính là những người khiêng qu/an t/ài mà gia chủ thuê. Dù thôn này ngay sát làng chúng tôi, nhưng nơi đây vẫn giữ tục ch/ôn cất, nên việc hạ huyệt cần mời người khiêng qu/an t/ài.

Người goá phụ Trương Quế Phân ch*t vì bệ/nh cấp tính, thuộc loại ch*t bất đắc kỳ tử. Vì thế, số người khiêng qu/an t/ài từ tám người tăng lên mười sáu người. Chúng tôi gọi mười sáu người khiêng qu/an t/ài cho người ch*t oan là "Thập lục kim cang".

"Thập lục kim cang" không được là thân thuộc trực hệ của người ch*t, tuổi không được xung khắc với vo/ng linh. Họ còn phải đảm bảo suốt quãng đường đưa tang, qu/an t/ài không được chạm đất.

Buộc dây bát tiên, đặt lên cáng rồng già. Mỗi bên qu/an t/ài tám người, mỗi góc qu/an t/ài bốn người, qu/an t/ài nằm chính giữa.

Người cầm đầu hơi khom người hô: "Trước sau lên vai, lên vai đi đều~ Hê dô hô khoan, lên!!!"

Mười sáu kim cang đồng loạt dùng sức nâng lên.

Nhưng ngay lập tức!

Họ gần như đồng loạt trợn mắt, khó tin nhìn về phía qu/an t/ài.

Vẫn là người cầm đầu bình tĩnh lại trước, hô tiếp: "Tất cả dùng hết sức! Hê dô hô khoan, lên!!!"

Không ngờ, qu/an t/ài vẫn không nhúc nhích.

Lúc này, ngay cả sắc mặt người cầm đầu cũng trở nên khó coi.

Phải biết rằng mười sáu kim cang này đều là trai tráng trong làng, trước đây tám người khiêng qu/an t/ài cũng nhẹ nhàng nâng lên, hiện tại tình cảnh này chắc chắn có vấn đề.

Người cầm đầu dường như cũng biết chút đạo thuật, ông gọi con trai con gái của Trương Quế Phân tới.

"Mau quỳ lạy mẹ các con vài cái nữa đi, mẹ các con thật sự không nỡ rời xa!"

Dân làng xem xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán.

"Quế Phân mấy năm nay khổ lắm, một mình nuôi nấng trai gái đến lúc vào đại học, tưởng sắp được hưởng phúc, ai ngờ đột quỵ mà đi vội thế. Hai đứa con vội về bằng máy bay, còn chưa kịp gặp mặt lần cuối..."

"Hôm ấy chị Lý Nhị đi cùng xe c/ứu thương tới bệ/nh viện, chị ấy bảo lúc Quế Phân tắt thở, miệng vẫn lẩm bẩm tên Tiểu Thanh!"

"Hừ... Chắc chắn là Quế Phân không nỡ con gái, không muốn đi! Cái cách Quế Phân thương con gái, trong làng ta đúng là đ/ộc nhất vô nhị. Năm ngoái nếu không phải Quế Phân cùng có bầu với tôi, tôi còn tưởng Tiểu Uy là con nuôi chứ!"

"Nhưng Quế Phân cũng không uổng công thương con gái. Để lo cho mẹ một đám tang long trọng, Tiểu Thanh mấy ngày nay gần như không chợp mắt. Còn Tiểu Uy, dù chỉ kém chị một tuổi, việc gì cũng không đảm đương nổi. Cứ như khúc gỗ đứng trong linh đường, không thì ôm điện thoại chơi game. Mấy ông cậu suýt tức đi/ên, bảo hôm nay đưa tang để Tiểu Thanh bưng linh vị, Tiểu Uy bưng di ảnh đi sau."

Ở nông thôn khi đưa tang, nếu người ch*t có hai con trai, thì con trưởng đi trước bưng linh vị, con thứ đi sau bưng di ảnh.

Nếu người ch*t chỉ có một con trai, thì để con trai bưng linh vị.

Theo tục lệ, linh vị của Trương Quế Phân đáng lẽ phải do con trai Triệu Tiểu Uy bưng.

Nhưng theo ý dân làng, Trương Quế Phân đặc biệt cưng chiều con gái này. Mấy người anh của bà để em gái yên lòng ra đi, đã để con gái Triệu Tiểu Thanh bưng linh vị.

...

Triệu Tiểu Thanh và Triệu Tiểu Uy nghe chỉ dẫn của người cầm đầu đến trước qu/an t/ài, liền quỳ lạy mấy cái.

Lại thắp hương, đ/ốt vàng mã.

Nhưng qu/an t/ài vẫn bất động.

Người cầm đầu nhíu ch/ặt mày, nói với hai chị em: "Xem ra mẹ các con vẫn còn tâm nguyện chưa xong, không muốn đi. Mau cử người đến tộc từ họ Tạ thôn bên cạnh, mời nữ sư tới hỏi xem!"

Đang xem náo nhiệt, tôi bỗng bị mẹ đẩy ra.

"Khỏi cần đi, nữ sư đây rồi."

19

Người cầm đầu thấy vậy vội vàng bước lên đón mấy bước, rồi mang cho tôi một cái ghế.

"Phiền nữ sư, tôi đi lấy đồ vật của Trương Quế Phân đây."

Nói rồi, ông gọi Triệu Tiểu Thanh và mấy người anh của Trương Quế Phân vào phòng trong.

Lúc trở ra, tay Triệu Tiểu Thanh thêm một chiếc khăn quàng màu khói và một phong bao lì xì.

Tôi chỉ nhận khăn quàng đeo vào, rồi nói với Triệu Tiểu Thanh: "Con thắp ba nén hương đi."

Khi hương cắm vào lư hương xong, dưới ánh mắt mọi người, tôi từ từ nhắm mắt lại.

Thế nhưng, chẳng thấy gì cả...

Ký ức không thấy, h/ồn m/a Trương Quế Anh cũng không hiện ra.

Tôi mở mắt, không khỏi nhíu mày: "Đồ vật có nhầm không?"

Triệu Tiểu Thanh mắt đã sưng húp vì khóc, giọng cũng khàn đặc: "Không nhầm, chiếc khăn này là chính tay con đan cho mẹ."

Tôi suy nghĩ một chút: "Thử đổi đồ vật khác xem, tốt nhất là đồ thường đeo dùng."

Mấy người cậu nghe vậy lại đi lục tìm, không lâu sau đưa cho tôi một chiếc khăn quàng màu xanh lè.

Tôi định đeo vào, nhưng bị Triệu Tiểu Thanh ngăn lại.

"Khăn này là em trai con tặng mẹ, lúc đó mẹ còn chê màu x/ấu. Trước mẹ gọi điện bảo con, khăn này chưa đeo lần nào. Chị đợi chút, con đi tìm đồ khác."

Nhưng tay tôi sờ cảm giác chiếc khăn đã giặt mấy lần, nên vẫn thử đeo vào cổ.

Bỗng nhiên, vô số ký ức tràn vào n/ão tôi.

Linh h/ồn Trương Quế Phân cũng dần hiện ra trước mắt.

20

Tôi trò chuyện đơn giản với Trương Quế Phân vài câu, rồi nói ra yêu cầu của bà.

"Trương Quế Phân nói bà muốn con trai đi đầu đoàn đưa tang, bưng linh vị cho bà."

Triệu Tiểu Thanh nhíu ch/ặt mày, dường như nghi ngờ lời tôi nói.

"Đeo khăn em trai con m/ua, chị có thể thấy mẹ con?"

Tôi gật đầu.