Con trai trưởng thôn là 'nam thi' của làng.

Cô gái nào lấy hắn sẽ trở thành 'nữ thi' của làng.

Anh trai tôi nghèo x/á/c xơ, lại muốn cưới con gái trưởng thôn.

Thế là trưởng thôn bắt tôi gả cho con trai ông ta.

Đêm đó, 'nam thi' đã gõ cửa nhà tôi.

1

Ánh trăng như nước, trải dài trên đầu làng tĩnh lặng.

Tôi mở cửa.

'Nam thi' đang xỏ dép tổ ong, nhấm nháp que kem Đông Bắc.

Mấy năm không gặp, Tạ Trần giờ đã ra dáng thanh niên tuấn tú.

Hắn móc từ túi ni lông ra hộp kem Bát Hỉ đưa tôi: 'Vị chocolate hết rồi, chỉ còn dâu thôi.'

'Nguyễn Sanh Sanh, nghe nói cô từ chối lời đề nghị gả cho tôi?'

Tôi đón lấy hộp kem, xúc một muỗng thật to.

'Đương nhiên! Thời đại này rồi, bố cậu còn đòi đổi dâu đổi con gì? Với lại anh tôi và chị cậu yêu nhau tự nguyện, anh tôi tuy nghèo nhưng cũng là tiến sĩ. Bố cậu có cần phải nghiến răng nghiến lợi thế không?'

Tạ Trần liếc tôi một cái: 'Chị gái tôi có tòa nhà 30 tầng ở trung tâm Quảng Châu.'

Tôi hít một hơi lạnh: 'Xin lỗi, anh tôi tội ch*t! Cái thằng đó có đức gì mà dám!!!'

'Thực ra việc bắt cô gả cho tôi là do tôi đề xuất.'

Tôi tròn mắt: 'Tôi coi cậu là huynh đệ, cậu lại muốn chiếm tiện nghi của tôi?'

Ánh mắt Tạ Trần chớp liên hồi, nhưng nhanh chóng trở lại vẻ lãng tử.

'Vì tôi không muốn làm việc 5 ngày/tuần, mệt lắm!'

'Nếu cô đồng ý làm nữ thi, thế này nhé: thứ Hai tôi 'ngồi đàn', thứ Ba cô 'ngồi đàn', thứ Tư thứ Năm đổi phiên, thứ Sáu ta song ki/ếm hợp bích. Thế là một tuần chỉ phải làm ba ngày...'

Tôi lắc đầu: 'Tôi đứa học 211 đây, làm sao làm mấy việc m/ê t/ín của cậu được...'

'Ồ, tôi 985.' Tạ Trần nở nụ cười bí hiểm, 'Cũng phải, lương nam thi của tôi 10 triệu/tháng, chắc cô không thèm.'

Tôi lập tức rút điện thoại, lật xem lịch.

Tạ Trần cúi xuống: 'Cô xem gì thế?'

'Ngày lành tháng tốt!'

Tạ Trần: '...'

'Mai cô đến tông từ họ Tạ, xem cho rõ 'thi' cần làm gì rồi hẵng quyết định.'

2

Tông từ họ Tạ cổ kính trang nghiêm, toát lên vẻ huyền bí.

Lúc này, Tạ Trần đang ngồi thẳng thớm bên trái bàn thờ.

Phía sau hắn bày đầy lễ vật: hoa quả, nến trắng, giấy vàng, tiền âm phủ.

'Cô ngồi tạm đây lát, sắp có người đến 'hỏi cúng' rồi.'

Tôi vừa ngồi xuống ghế gần cửa thì người đàn ông đến hỏi cúng đã bước vào.

Người đàn ông trung niên vừa vào đã vội nói: 'Tạ sư, mùa hè năm nay vừa đến, cha tôi đã báo mộng nói nóng quá, nóng quá, sắp bị nướng khô rồi!'

'Tôi vội nhờ người làm mấy cái điều hòa treo tường, mấy cái điều hòa trung tâm đ/ốt cho cụ. Thế mà hôm sau, cụ vẫn báo mộng kêu nóng.'

'Tôi lại đ/ốt quạt giấy, quạt điện, tủ lạnh cho cụ, kết quả vẫn không ăn thua!'

'Nên tôi đến hỏi, rốt cuộc cha tôi vì sao lại nóng dữ dội vậy?'

Tạ Trần không trả lời, chỉ trầm giọng: 'Đồ vật mang theo chưa?'

Bác trung niên gật đầu, đưa cho Tạ Trần chiếc áo bành tô.

'Chiếc áo này cha tôi lúc sống rất quý, luôn cất trong hòm dưới gầm giường. Tôi mới phát hiện mấy hôm trước nên mang theo.'

Tạ Trần thản nhiên khoác áo bành tô lên người, rồi nhắm mắt lại.

Một lát sau, Tạ Trần mở miệng: 'Ông tên Trương Minh, cha ông là Trương lão hán qu/a đ/ời ba năm trước vì bệ/nh?'

Trương Minh đáp: 'Đúng vậy.'

Tạ Trần mở mắt, nói với Trương Minh: 'Ký ức của cụ không có gì đặc biệt, ông thắp ba nén hương, tôi hỏi trực tiếp cụ.'

3

Trương Minh vừa cắm ba nén hương vào lư, trong tông từ nổi gió.

Ngọn nến trên bàn thờ chập chờn, cuối cùng chuyển sang màu xanh lục.

Lúc này Tạ Trần đang nín thở tập trung, như đang lắng nghe điều gì đó, rồi bắt đầu nói chuyện với khoảng không trước mặt.

Kỳ lạ là dù tôi và Trương Minh đứng rất gần Tạ Trần, nhưng hoàn toàn không nghe rõ hắn nói gì.

Một lát sau, Tạ Trần quay sang Trương Minh.

'Tro cốt cha ông an táng tại Đường An Tức của huyện?'

Trương Minh xúc động gật đầu, mắt ngấn lệ quỳ xuống hướng Tạ Trần vừa nói.

'Cha, cha đến đây ư? Con là Minh đây...'

Tạ Trần thở dài, đỡ Trương Minh dậy.

'Bác Trương, bác và cha không nhìn thấy nhau, cũng không nghe được lời nhau.'

Nghe vậy, Trương Minh chỉ biết lau nước mắt, bắt đầu trả lời câu hỏi.

'Đúng vậy, tro cốt người già làng ta đều an táng ở đó...'

Tạ Trần gật đầu nhẹ: 'Cha ông báo mộng là do một tuần trước, nhân viên Đường An Tức dọn dẹp để quên một chiếc gương trên bệ cửa sổ.'

Trương Minh ngơ ngác nhìn Tạ Trần, rõ ràng chưa hiểu ý.

'Vì mỗi trưa, ánh nắng chiếu vào gương hội tụ đúng vào hộp tro cốt cha ông, nên cụ mới nóng như vậy...'

Nghe đến đây, ngay cả tôi cũng gi/ật mình.

Sao vừa khoa học lại vừa huyền bí thế?

Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp khả năng tiếp thu của bác Trương Minh.

Bác ta tiếp tục hỏi: 'Thì ra là vậy... Cha tôi còn dặn gì khác không?'

'Cha ông còn nói, lần sau đ/ốt vàng mã thì đừng bắt cụ phù hộ cháu thi đậu Bắc Đại Thanh Hoa nữa! Cụ chỉ học hết tiểu học thôi, ông nên ki/ếm bố khác đi!'

Trương Minh đờ người...

Để lại phong bì đỏ, bác ta vội vã đi Đường An Tức lấy gương.

Tạ Trần vươn vai, thong thả bước đến chỗ tôi.

''Thi' chỉ cần mặc đồ hoặc đeo vật dụng của người ch*t là có được ký ức của họ. Người nhà thắp ba nén hương, 'thi' có thể trực tiếp giao tiếp với vo/ng linh. Còn 'hỏi cúng' thực chất là hỏi người đã khuất...'

'Nhưng 'nam thi' chỉ dùng được đồ vật của nam giới, có khi người ta đến hỏi về nữ nhân, tôi bó tay.'

Tôi ngẩng lên nhìn Tạ Trần: 'Nên cậu muốn tôi làm 'nữ thi'?'

Tạ Trần nhìn thẳng tôi: 'Sợ không?'

Tôi gật đầu thật thà: 'Hơi sợ.'

'Cô không cần sợ, nghề 'thi' đã có từ thời Tiên Tần. Những người làm 'thi' qua các đời đều tóc dày sống lâu trăm tuổi. Công đức dày, phúc báo dài lâu, lan tỏa cả gia tộc. Đó cũng là lý do các chú họ Tạ mỗi tháng trợ cấp tôi 10 triệu.'

Đang nói chuyện thì bên ngoài vang lên tiếng còi cảnh sát gấp gáp.