Tám năm trôi qua, tay trắng hoàn trắng tay

Dù là đối mặt với một đứa trẻ, tôi cũng không muốn nói dối, để tránh cho nó nuôi hy vọng rồi lại thất vọng.

Bước ra khỏi phòng, Kỳ Diệc Thần đã đứng đợi tôi từ xa.

Anh ấy mỉm cười hỏi: 'Em đói chưa?'

Tôi vừa ăn no chưa đầy hai tiếng, nhưng nhìn những nếp nhăn khóe mắt anh, tôi dừng lại một chút, không từ chối lời mời ngầm ấy:

'Cũng đói rồi đấy. Anh định nấu ăn à?'

'Ừ, anh đi nấu cho em ăn.'

Chúng tôi cùng xuống nhà ăn tầng một của biệt thự, nơi không một bóng người.

Kỳ Diệc Thần hỏi tôi muốn ăn gì, nhận được câu trả lời 'gì cũng được' liền lấy ra chiếc nồi đất trắng sạch sẽ. Anh bắt đầu vo gạo, hầm cháo.

Thực ra tay nghề nấu nướng của Kỳ Diệc Thần còn tốt hơn tôi. Hồi ở nước ngoài, tôi thường đòi ăn đồ Trung, lúc ấy chúng tôi không có tiền đi nhà hàng, anh vừa đi làm thêm cả ngày xong, 8-9 giờ tối vẫn cố ghé siêu thị Trung Quốc m/ua đồ giảm giá, thay đổi đủ kiểu nấu cho tôi ăn.

Không thường xuyên nấu cháo, chỉ khi tôi ốm chán ăn mới được ăn món này.

Nhớ lại quá khứ, khóe miệng tôi không tự chủ nở nụ cười nhẹ. Tôi không thúc giục, anh cũng không nói chuyện phiếm, chỉ chuyên tâm nấu cháo còn tôi chuyên tâm đợi ăn.

Trong khoảnh khắc ấy, dường như giữa chúng tôi chưa từng có gì thay đổi.

Lần nấu cháo này là lâu nhất của Kỳ Diệc Thần. Không biết lửa to quá hay hầm lâu, trong bếp bắt đầu thoang thoảng mùi khét.

Kỳ Diệc Thần làm ngơ, cuối cùng anh nhấc nồi lên, tắt bếp rồi bưng nguyên nồi đến trước mặt tôi, múc ra một bát đầy. Khoảng cách gần thế, tôi biết chắc đáy nồi đã ch/áy nhưng vẫn tự nhiên thưởng thức món ngon cuối cùng này.

'Có ngon không?'

Anh sốt ruột muốn biết. Thấy tôi gật đầu, anh không tin, cầm thìa xúc một muỗng từ bát tôi. Vị đắng xộc lên mũi.

Không gia vị, đáy nồi ch/áy khét, khó ăn vô cùng. 'Sao lại thế?' Tôi nghe anh lẩm bẩm. Anh nói rõ ràng đã cho đường vào.

'Đừng ăn nữa, anh nấu lại.'

Anh gi/ật bát từ tay tôi, quên rằng cháo vừa múc nóng hổi. Bàn tay thịt da anh đỏ ứng rồi phồng rộp, đ/á/nh đổ cả ra bàn.

Tôi nhíu mày: 'Kỳ Diệc Thần, thôi đừng nấu nữa, em no rồi.'

'Không được, cháo dở quá. Em đợi anh chút, xong ngay thôi.'

Vừa nói anh vừa dùng tay trần dọn dẹp đống hỗn độn. Tôi nhìn rõ bàn tay anh đỏ ửng, sưng phồng rồi tróc da thịt.

Tôi lạnh lùng: 'Đừng giả bộ đáng thương, em chẳng thấy xót xa gì đâu.'

Tôi không nói dối, lúc này nhìn mái tóc anh đã bạc quá nửa, trong lòng tôi chỉ thấy một niềm vui thầm lạnh lùng: 'Gieo gió ắt gặp bão.'

Tất cả là do anh tự chuốc lấy.

Kỳ Diệc Thần nhìn tôi đờ đẫn hồi lâu. Anh mãi không hiểu tại sao có người có thể dứt áo ra đi dễ dàng thế.

Sau khi tôi rời đi, Kỳ Diệc Thần ngồi lì trong bếp cả đêm. Chẳng bao lâu, anh đổ bệ/nh, ban đầu là viêm phổi cấp, người g/ầy rộc đi. Khỏi bệ/nh về nhà, anh mất ngủ triền miên. Về sau phải dùng th/uốc ngủ mới chợp mắt được.

Thái phu nhân họ Kỳ bỏ qua thể diện c/ầu x/in tôi thăm anh. Tôi hoàn toàn phớt lờ. Gia đình họ Kỳ ch/ửi tôi vô tình, cấm con trai gặp người mẹ m/áu lạnh này. Nhưng họ quên mất đứa trẻ không phải cỏ cây, nó có chính kiến riêng.

Phần lớn thời gian, Kỳ Diệc Thần làm ngơ khi tôi thỉnh thoảng đưa con trai đi hưởng thụ tuổi thơ đúng nghĩa.

Một tháng, ba tháng, nửa năm... Kỳ Diệc Thần cuối cùng hiểu chúng tôi không thể quay lại. Dù vậy, anh vẫn chọn trốn tránh. Trong thế giới tinh thần tự tạo, tôi vẫn ở căn hộ nhỏ nước ngoài. Mỗi khi uống th/uốc ngủ xong, anh lại mơ thấy cuộc sống hạnh phúc.

Cuối cùng, tôi phải kiện ly hôn. Lần đầu không thành. Lần thứ hai do sống ly thân rõ ràng, tòa chấp thuận.

Ly hôn biến tôi thành tiểu phú phú chính hiệu. Tôi không m/ua nhà mới, chỉ cải tạo lại biệt thự cũ cho ấm cúng. Chàng sinh viên nuôi chó từng tỏ tình bị từ chối đã biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Không phải tôi từ bỏ tình yêu, thực tế khi đ/ộc thân, tôi vẫn hẹn hò với những trai ưu tú. Chỉ là tôi không đặt tình yêu lên hàng đầu nữa - hạnh phúc của bản thân mới là quan trọng nhất.

Trong phòng chờ sân bay, tôi cùng hai bạn gái chụp hàng trăm kiểu ảnh selfie. Vừa chê ảnh nhau x/ấu, vừa nhanh tay chỉnh sửa filter. Đang cười đùa, một anh chàng điển trai đi ngang. Cả bọn vội chỉnh đốn tác phong.

Chưa được phút đã: 'Ê, đói không? Kia có mì miễn phí kìa.'

Ba đứa nhìn nhau, đồng thanh: 'Oẳn tù tì!' Kẻ thua đi lấy mì.

Bóng ba người phụ nữ cười đùa in trên cửa kính mờ. Ngoài khung cửa cao, tự do đang cất cánh giữa nền trời xanh thẳm.

[HẾT]