Hóa thân

Tai phải như có một đoàn tàu ù ù đi qua, tôi không nghe thấy gì cả. Trong giây phút ngã xuống, tôi tắt máy điện thoại. 5 giờ sáng, tiếng khóc của Mặc Mặc khiến tôi gi/ật mình tỉnh dậy. Tôi phát hiện mình đã ngất xỉu trên nền nhà vệ sinh lạnh ngắt. May mắn thay, tôi không nguy hiểm tính mạng, chỉ sốt cao đến mất ý thức tạm thời. Mặc Mặc khóc đòi sữa, tôi ôm con đi đun nước pha sữa. Sau khi bú, con bắt đầu nôn thốc nôn tháo, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng vì sặc, khóc thét lên. Tôi chợt nhận ra: Mặc Mặc cũng nhiễm bệ/nh rồi. Cố gắng gượng dậy, tôi bắt taxi đưa con đến bệ/nh viện. Trước khi đi có gọi cho Tiêu Thần Minh nhưng không ai nghe máy. Sau loạt xét nghiệm, bác sĩ kết luận nhiễm virus Norovirus. Lời dặn của bác sĩ: hạn chế ăn uống, bổ sung điện giải nếu nôn nhiều, dùng th/uốc hạ sốt khi quá cao, không có th/uốc đặc trị, chỉ dựa vào miễn dịch tự hồi phục. Trên taxi về nhà, tôi lướt được dòng trạng thái của Bành Quân Trúc. Cô ta đội vòng tai chuột Mickey, trang điểm tinh xảo, cười rạng rỡ trước cổng Disneyland. Bàn tay đặt trên vai cô - tôi nhận ra ngay là của Tiêu Thần Minh. Caption đi kèm: 'Cảm ơn người đã biến em thành công chúa hạnh phúc nhất'. Tôi cúi nhìn vệt sữa trên áo, lớp mỡ bụng phình ra khỏi lớp vải pajama, khoác vội áo khoác ngoài, chân xỏ đôi dép nhựa vội vã. Nụ cười tự giễu nở trên môi khi thấy đoạn chat với Tiêu Thần Minh vẫn dừng ở tin nhắn cuối của tôi: 'Hai mẹ con em sốt rồi, đang đến bệ/nh viện. Anh thấy tin thì ra Bệ/nh viện Trung ương gặp nhé'. Về đến nhà, Mặc Mặc mệt lả chìm vào giấc ngủ. Toàn thân tôi đ/au như bị đ/ập vỡ rồi ghép lại, mắt cay xè nhưng chẳng thể chợp mắt. Không biết bao lâu sau, tiếng mở khóa vang lên. Ngọn lửa gi/ận dữ bùng ch/áy, thúc giục tôi xông lên gào thét, chất vấn, cào cấu. Nhưng giọng mẹ tôi vang lên: 'Có chuyện gì thế này?' 'Mấy ngày không liên lạc, mẹ đoán là có chuyện rồi. Ốm nặng thế này sao không nói? Minh Thần đâu?' Trái tim treo ngược cuối cùng cũng ngừng đ/ập. Tôi vội lau nước mắt, giọng nghẹn ngào: 'Anh ấy bận'. Bố tôi gằn giọng: 'Bận cái đ** b***! Vợ con thế này mà còn bận!' Rồi ông bà dọn dẹp bãi chiến trường trong bếp và nhà vệ sinh, nấu cháo, bế Mặc Mặc đi. Sau khi bố mẹ về, căn nhà chìm vào tĩnh lặng đ/áng s/ợ. Khi có con nhỏ, ngay cả khóc lớn tiếng cũng là xa xỉ. Tôi không kìm được nữa, gục mặt vào sofa nức nở. Ngày trước, tôi và Tiêu Thần Minh cùng công ty. Tôi làm văn phòng vô thưởng vô ph/ạt, còn anh là nhân tài được săn đón, tuấn tú tài năng. Lẽ ra chúng tôi như hai đường thẳng song song, nếu không phải anh chủ động theo đuổi, có lẽ cả đời chẳng hề giao nhau. Tiêu Thần Minh từng nói, giữa xã hội vật chất này, anh thấy ở tôi sự điềm nhiên khác người, giúp anh tìm lại bình yên. Đêm khuya tăng ca, anh mệt mỏi thều thào: 'Tề Phán, kết hôn đi. Cho anh một tổ ấm để trở về sau cuộc chiến thương trường. Sau này anh ki/ếm tiền, em lo việc bếp núc'. Khi ấy tôi còn đùa: 'Chờ mươi năm sau, anh thành shark ngực trần cưỡi sóng, còn em thành bà nội trợ ám khói. Anh tính kỹ thật!'. Anh ôm tôi từ phía sau, thở nóng hổi bên cổ: 'Không đâu, mùi dầu mỡ cũng là hương vị gia đình'. Bố mẹ phản đối kịch liệt hôn sự của chúng tôi. Anh lớn lên trong gia đình đơn thân, sau tốt nghiệp một mình bươn chải. Mẹ tôi chê hoàn cảnh không nương tựa, ngày sau khổ. Bố nhìn xa trông rộng hơn: 'Gia thế ấy dễ khiến tính cách cực đoan, gặp việc sẽ hấp tấp'. Lúc đó tôi m/ù quá/ng vì tình, sẵn sàng đoạn tuyệt gia đình để lấy anh. Bố tức gi/ận t/át tôi - cái t/át đầu đời khiến đến giờ vẫn còn khoảng cách giữa chúng tôi. Năm thứ hai kết hôn, tôi mang th/ai. Tuổi thơ thiếu cha khiến Tiêu Thần Minh xúc động sâu sắc. Anh dốc lòng chuẩn bị mọi thứ cho đứa con sắp chào đời. Tôi thẳng thắn: 'Em không muốn giữ đứa bé. Mẹ anh đã tái giá, không ai giúp trông trẻ. Gia đình ta còn non trẻ, bản thân em cũng chưa sẵn sàng'. Anh năn nỉ, hứa hẹn sẽ gánh vác mọi việc, không để tôi động tay. Tôi xiêu lòng. Không ngờ lời nói năm xưa ứng nghiệm. Chưa đợi mười năm, chỉ năm năm sau, mọi ngọt ngào tan thành mây khói. Lần trước xin tiền sinh hoạt, anh chống cửa hỏi kh/inh khỉnh: 'Một triệu tháng trước hết rồi? Tiêu gì nhanh thế?'. Lúc ấy tôi còn giảng giải từng khoản chi tiêu. Giờ mới nhận ra: Khi xin tiền đàn ông mà thấy nhục, nghĩa là tình yêu đã tắt. Nếu còn yêu, họ không để bạn phải xin, càng không thờ ơ trước nỗi tủi của bạn.