Hai giờ sáng tan ca, đói cồn cào. Tôi m/ua một phần chân giò hầm giấm 35 tệ. Lấy chồng xa xứ, hiếm khi được thấy món quê nhà. Tôi vứt đống quần áo bẩn của cả nhà vào máy giặt rồi ngồi ăn ngon lành. Vừa ăn được hai miếng, chồng tôi bước ra. "Đồ ăn hộp bảo vệ môi trường? Điên rồi à? Đồ tham ăn, dám đặt đồ đắt thế?" Tôi giải thích: "Chỉ 35 tệ thôi, hiếm khi có món quê..." Chồng trợn mắt: "Đói đến mức nào? Đồ đàn bà ki/ếm 3 nghìn một tháng, xứng đáng ăn đồ sang thế này?" Người tôi lạnh toát. 1. "Một năm nay em mới đặt đồ ăn một lần. Đói quá. Chỉ gọi phần nhỏ, không được sao?" Nước mắt tôi chảy dài. Sau sinh 100 ngày đã đi làm lại. Đang cho con bú, lúc nào cũng thèm ăn. Những đêm thức cho con bú xong, toàn hâm nồi cơm ng/uội ăn đỡ. Hai hôm nay chuyển sang ca đêm ki/ếm thêm tiền. Về nhà lúc mọi người đã ngủ say. Bếp lạnh ngắt, mệt lả mà đói, chẳng buồn nấu nướng. Đói vật vạ rồi thiếp đi. Tối nay thấy quán đêm gần công ty b/án chân giò hầm giấm - món bồi bổ sản phụ quê tôi. Ở quê, trước sinh một tháng đã chuẩn bị món này. Giấm đen hầm chân giò, trứng và gừng mềm nhừ. Sản phụ phải ăn đủ một tháng. Nhưng khi tôi sinh, chồng và mẹ chồng bảo phải theo phong tục địa phương. Món này đắt đỏ phiền phức nên thôi. Tôi chẳng được ăn miếng nào. Vì sinh con gái, nhà chồng càng gh/ét. Đâu dám đòi hỏi gì. Thèm món quê, đói lả, phần 50 tệ. Xin phần nhỏ 35 tệ. Do dự mãi vẫn m/ua. Không ngờ 35 tệ khiến chồng tôi đi/ên tiết. "Đồ tham ăn ch*t đói! Ki/ếm 3 nghìn đòi ăn 35 tệ? Mày tưởng mày là tiểu thư văn phòng à? Đồ khốn nạn, không trả n/ợ nhà n/ợ xe à? Ăn! Cho mày ăn!" Chồng hất văng hộp cơm. Nước sốt nâu đổ ầm từ đầu xuống. Tôi đứng như trời trồng, r/un r/ẩy không thốt nên lời. Hồi xin đổi ca đêm, chị em trong tổ can ngăn. Bảo dù bà 50 tuổi cũng chẳng ai tự nguyện làm ca này. Hại sức khỏe. Trẻ mà thức đêm, sớm thành bà già. Chồng sẽ chán. Tôi đâu không biết? Nhưng có lựa chọn nào? Sau dịch chồng thất nghiệp. Ca đêm ki/ếm thêm 500 tệ, đủ m/ua gạo dầu cả tháng. Tưởng chồng thương vợ vất vả. Giờ mới biết mình ngốc. Tiếng hét của hắn như sét. Người tôi tê dại. Bố mẹ chồng chẳng ra can. Con gái 4 tháng tuổi khóc thét. Tôi tỉnh cơn mộng du. Muốn dỗ con nhưng người đầy thức ăn, đành đứng im. Mẹ chồng bước ra. 2. Tôi tưởng bà sẽ can ngăn. Suốt ngày cố gắng chiều bà. Mẹ đẻ mất sớm, xa quê, coi bà như mẹ ruột. Bà ngáp dài, nhổ nước bọt: "Đồ nghiệp chướng! Khóc suốt! Không cho người ta ngủ yên! Làm ông nhà tỉnh giấc thì ch*t chắc! Này con dâu, mẹ nói thật. Tiểu Phong khỏe mạnh thế kia, đáng lẽ phải sinh trai. Đẻ cái con gái, mẹ x/ấu hổ cả làng. Tế tổ đứng hàng sau..." Bà xoa nước mắt. Tôi tròn mắt ngỡ ngàng. Đây là người tôi hết lòng hiếu kính? Tự m/ua áo 9.9 tệ, m/ua cho bà 99 tệ. Bà kêu mệt, tôi tự chăm con. Bà nuôi cháu cả họ vẫn đút tiền, tôi mỗi tháng đưa 1.000. Bà đ/au ốm, con trai thờ ơ, tôi tất tả đưa đi viện. Giờ bà chẳng những không giúp, còn đổ thêm dầu vào lửa. Chồng tôi càng gi/ận: "Đẻ đồ tốn tiền còn đòi ăn ngon! Làm mẹ tao buồn! Tao đúng là vận đen mới cưới phải con đàn bà xui xẻo!" Hóa ra họ coi tôi như thế. Tim tôi lạnh băng. Tôi hỏi: "Em không ki/ếm nổi tiền m/ua cơm à? Làm ca đêm về, nhà cửa bẩn thiu. Cả ngày ở nhà không dọn được à? Bếp không để nổi bát cơm thừa?" Mẹ chồng bĩu môi: "Hừm! Làm gì mà to t/át? Đàn bà ai chẳng thế?" Máy giặt kêu. Bà như phát đi/ên, chạy ầm tới. Nhìn rồi đ/ập đùi: "Tội nghiệp! Giặt quần áo mà dùng máy! Tốn điện tốn nước còn giặt không sạch! Đúng là lười nhác tham ăn! Thằng con khổ của mẹ ơi!" Tôi nghẹn ngào: "Tiền con ki/ếm, việc con làm. Ai đây mới là kẻ lười?" Bà nghe vậy lăn ra đất ăn vạ. Đúng rồi, cô con dâu ngoan ngoãn nay dám cãi, bà sao chịu nổi?
Bình luận
Bình luận Facebook