Con gái không ai muốn

Ngoài việc kiên nhẫn lắng nghe cô ấy nói vài câu, tôi chẳng định làm gì khác.

Một tháng trước, mẹ tôi lại tái hôn.

Lần này là một người đàn ông lớn tuổi chỉ có con trai đã trưởng thành, cuộc sống của bà cũng thoải mái hơn.

"An An, ngày trước là mẹ có lỗi với con, con đừng gi/ận mẹ nữa. Sau này chúng ta thường xuyên qua lại, mẹ sẽ bù đắp cho con."

Bà đột nhiên chạy đến trường đại học tìm tôi, nắm ch/ặt tay tôi không buông.

So với lần kết hôn trước, gương mặt mẹ giờ đầy vẻ tiều tụy. Cơ mặt cứng đờ, miệng méo mó khi nói chuyện.

Có lẽ do phẫu thuật thẩm mỹ quá nhiều.

"Mẹ muốn con gặp chồng mới và con riêng của mẹ, họ đang đợi ở ngoài cổng trường. Chúng ta cùng đi ăn trưa nhé. Họ đều là người tốt, con sẽ thích họ thôi."

Tôi chẳng buồn đáp lại, nhưng bà cứ lằng nhằng không chịu rời đi.

Để không ảnh hưởng buổi học chiều, tôi đành miễn cưỡng đồng ý.

Vừa ngồi xuống, tôi đã thấy khó chịu. Gã con riêng hói đầu khoảng ba mươi tuổi kia đang nhìn tôi từ đầu tới chân, mồm lải nhải không ngừng:

"Lâm An An, em g/ầy quá đấy. Anh không thích con gái xươ/ng xẩu thế này, em nên tăng cân chút đi. Nhưng gương mặt thì anh rất ưng."

"Sau này đừng làm người nổi tiếng trên mạng nữa, anh không thích bạn gái mình lăng xăng ngoài đường."

Tôi nheo mắt nhìn chằm chằm vào mẹ.

"Mẹ không định giải thích gì về những lời hắn nói sao?"

"An An à, con trai cậu ấy thấy ảnh con là mê liền. Mẹ thấy ngoại hình, học vấn của con cũng tạm được, xứng đôi với con trai cậu ấy."

Ông chồng mới của mẹ - người đàn ông luống tuổi - nói bằng giọng đầy tự đắc.

Tôi tiếp tục dán mắt vào đôi mắt mẹ.

Ánh mắt bà lảng tránh, y như nhiều năm trước, quay đầu sang chỗ khác giả vờ không nghe thấy câu hỏi của tôi.

"Thế ra hôm nay mẹ không phải đến hàn gắn tình mẫu tử, mà là lừa con đến để gả cho con riêng của mẹ?"

Tôi cười khẩy, đạp đổ bàn ăn bước đi.

Bước ra khỏi nhà hàng, tôi sờ lên má mình. Khô ráo, chẳng có lấy một giọt nước mắt.

Không mong đợi, sẽ chẳng có thất vọng hay đ/au khổ.

24

Sau này, đứa con trai ngốc nghếch của bố cũng lớn.

Học đòi trốn học đ/á/nh nhau, b/ắt n/ạt bạn bè, t/ai n/ạn liên miên.

Bố đành phải đưa nó sang nước ngoài du học. Kết quả học hành chẳng thành, lại nhiễm m/a túy.

Bố phải bắt nó về nước ép cai nghiện.

Ra khỏi trung tâm cai nghiện, nó lại lao vào đ/á/nh nhau, quấy rối phụ nữ, vào ra đồn cảnh sát như cơm bữa.

Tóc bố bạc trắng, một nửa vì công ty phá sản, nửa còn lại vì nó.

Dĩ nhiên, tiền bạc ông vẫn còn chút ít, dù đã già vẫn sống phóng đãng.

Mỗi lần s/ay rư/ợu lại trở thành ông già khó ưa thích than thở với tôi.

Tôi hầu như không nghe máy, trừ khi ông ta phát hồng bao lớn.

Cứ để điện thoại đó, tôi làm việc của mình, để ông ta nói đến khi ngủ gục.

Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi đơn giản chỉ là tiền bạc.

Mẹ cũng thích đ/ộc thoại với tôi.

Cuộc hôn nhân thứ ba của bà chẳng hạnh phúc.

Để giữ lửa hôn nhân, bà dốc hết tiền tiết kiệm m/ua nhà cho con riêng của chồng.

Tiếc thay, sau khi vét sạch tiền, hai cha con họ vẫn ch/ửi m/ắng bà thậm tệ, thỉnh thoảng còn đ/á/nh đ/ập.

Hầu như ngày nào bà cũng nhắn vài chục tin nhắn than vãn bất hạnh.

Hứng lên thì vài ngày tôi mới trả lời một câu: "Thế thì ly hôn sớm đi".

Copy-paste, chẳng tốn công sức.

Ba mẹ tôi, sau bao năm, lại thống nhất với nhau.

Khi tuổi già cận kề, họ nhận ra đứa con gái bị bỏ rơi năm nào mới là chỗ dựa duy nhất.

Dù biết mình không được hoan nghênh ở đây, họ vẫn cố gắng moi móc chút hơi ấm từ tôi.

Phong thủy luân phiên chuyển.

Cuối cùng, những đ/au khổ, bất mãn và tủi hờn thuở thiếu thời, tôi đã trả lại nguyên vẹn cho họ.

Buông bỏ hết.

25

Năm 65 tuổi, bố bị tai biến nhẹ. Bác sĩ viện liên lạc với tôi.

"Bệ/nh nhân phát bệ/nh đột ngột khi ở một mình. Hiện chúng tôi không liên lạc được người thân nào khác ngoài cô."

Tôi nhíu mày tính toán: Bố giờ đ/ộc thân, bà nội mất mấy năm trước do bị đứa cháu quý hóa xô ngã. Còn đứa con trai cưng thì đang ở trại giam.

Đúng là chỉ còn cách tìm đến con gái ruột.

"Được rồi, tôi sẽ đến sớm."

Không thể làm khó bệ/nh viện.

Sau khi điều trị xong, tôi đưa ông vào viện dưỡng lão.

Chẳng bao lâu sau, mẹ và ông chồng thứ ba cũng đ/á/nh nhau đến đường cùng.

"An An, mẹ ly hôn rồi, sau này sẽ không kết hôn nữa đâu, con mau đến đón mẹ đi."

Tôi thẳng tay đưa bà vào chung viện dưỡng lão với bố, tiện thể có bạn quen.

Tôi tưởng mình sắp xếp quá chu đáo, nào ngờ cả hai đều không biết điều.

26

"An An, ngày trước vì cuộc sống riêng mà chúng ta để con mất đi tổ ấm, đó là lỗi của chúng ta."

"Mẹ với bố con đã bàn rồi, chỉ cần con đồng ý đón chúng ta về chung sống, hai người sẽ tái hôn ngay. Gia đình ba người như xưa, tài sản có thể lập di chúc để lại hết cho con."

Tôi vừa bước vào nhà vệ sinh quay ra đã nghe được phát ngôn chấn động này. Mẹ tôi làm bộ mặt hy sinh cao cả, như thể vừa trải qua khổ nạn vì tôi.

Bố nhăn mặt tỏ vẻ chán gh/ét, nhưng lạ thay không hề phản bác.

Hai con người vừa mới cãi nhau như gà mắc tóc, giờ đã đồng lòng đến mức tái hôn. Tôi thật sự bái phục.

"Muộn quá rồi, mẹ ạ."

"Con quên chưa báo một tin."

Tôi nhe răng trắng atiso cười với họ:

"Ngày mai con xuất ngoại rồi, không có việc lớn chắc không về nữa. Tiền viện dưỡng lão con đóng trước 14 năm, coi như trả n/ợ 14 năm nuôi dưỡng. Còn các vị ở được bao lâu... tùy phúc đức nhé."

"Còn chuyện gia đình ba người ư? Từ lâu con đã không còn những ảo tưởng nực cười đó."

"Bố không có con trai sao? Mẹ thì thích nuôi con người ta, mấy người hợp lại thành gia đình là vừa. Nó chỉ biến mất khi vào tù, còn lại vẫn có thể phụng dưỡng hai người mà."

"Tài sản các vị muốn cho ai tùy ý, không cần nghĩ đến con."

"Nhưng mà bố nuôi bao nhiêu bồ bịch, lại còn cho thằng con vung tay quá trán, giờ chắc chẳng còn mấy đồng. Tiền viện phí lần này còn là con trả đấy."

"Còn mẹ, hai đời chồng đút lót hai lượt, bao năm chỉ ra không vào, chắc tiền tích cóp cũng cạn rồi."

"Nên đừng lấy gia tài ra dụ dỗ con. Con sợ đến lúc đó, n/ợ còn nhiều hơn tài sản."

Nghe xong, mặt hai người biến sắc.

Trước khi làn sóng ch/ửi rủa mới bùng lên, tôi bước ra ngoài, ân cần đóng cửa phòng lại.

Vừa xoay người đã nghe tiếng mẹ hét vang: "Lâm An An! Sau này con cũng đừng hòng có hạnh phúc!"

Tôi bật cười vô cảm. Nhờ các người, hôn nhân và tình yêu với tôi chỉ là thứ phù phiếm.

Nhưng có lẽ một ngày nào đó, khi điều kiện chín muồi, tôi sẽ thử làm mẹ - một người mẹ biết trách nhiệm, có thể cho con tình yêu trọn vẹn.

Còn các người ư?

Đời người quả báo nhãn tiền.

Tự mình chuốc lấy.

Tự cầu phúc lành đi.