Một lúc sau, nửa con gà quay, một quả cam, mấy miếng bánh ngọt mật. Tôi cũng không biết cơ thể nhỏ bé kia làm sao có thể mang đến nhiều thứ như vậy trong từng chuyến đi. Lần cuối cùng, nó nhảy xuống, cọ mình vào tôi. "Mày là mẹ tao à?" Tôi không hiểu sao mình lại hỏi câu đó, nhưng con mèo gi/ật mình bật dậy, liếc ngang liếc dọc như sợ ai nghe thấy. "Thế là bà ngoại tao?" Tôi tiếp tục hỏi. Con mèo lùi lại mấy bước, lông dựng đứng, gào lên một tràng như thể tôi đang nói lời đ/ộc á/c. Nó nhanh nhẹn leo lên tường, chui qua cửa sổ nhỏ biến mất, cả đêm hôm đó không quay lại nữa.

8

Sáng hôm sau, tôi nghe thấy tiếng chó sủa và gà trống gáy. Nhớ lời ông nội hôm qua, tôi đ/ập cửa thình thịch: "Bà ơi, bà quên lúc hấp hối là ai c/ứu bà rồi sao? Bà làm thế không sợ báo ứng à?" "Báo ứng thì cứ đến với tao! Vì cháu đích tôn, tao không sợ gì cả!" Giọng bà nội vẫn sang sảng như thường. Tiếng rìu bổ xuống, mọi thanh âm im bặt. "Đặt bếp, nấu huyết." Qua khe cửa nhà kho, tôi thấy ông nội đổ mấy bát m/áu vào nồi, rắc chu sa và một nắm tro hương. "Đúng 12 giờ đem m/áu này tạt lên qu/an t/ài! Tao bắt nó sống không khóc được, ch*t cũng không đường kiện cáo." Ông nói câu ấy với vẻ mặt hung dữ khiến cả tiểu đồng cũng gi/ật mình.

Không biết phương pháp có hiệu nghiệm không, hai ngày sau đó, con mèo đen không xuất hiện nữa. Đến sáng ngày thứ ba, nó mới lại mang đồ ăn đến. Lần này khác lạ có thêm một chai sữa. Vỏ chai bị cắn thủng hai lỗ, đến tay tôi chỉ còn nửa chai. Con mèo nằm trên đùi tôi, liếm láp bộ lông ướt nhẹp. "Hôm nay là ngày thứ ba rồi, không biết mẹ thế nào." Tôi lẩm bẩm nhìn ổ bánh mì. Con mèo phát ra âm thanh như cười mà không phải cười, liếm xong lông liền nhảy qua cửa sổ đi mất.

Giữa trưa, cả sân náo lo/ạn. Tôi dán mắt vào khe cửa, nhìn người ta khiêng qu/an t/ài ra sân, bắt đầu buộc dây. Con mèo đen vẫn ở đó. Nhưng chỗ nó nằm đã lót tấm bìa carton. Hóa ra mỗi lần xuất hiện nó đều sạch sẽ thế. "Trước khi lên đường, tạt thêm một lần nữa." Ông nội nói với đạo sĩ. Đây là lần đầu tôi thấy họ tạt m/áu lên qu/an t/ài. Con mèo đen nhảy xuống khi tiểu đồng bưng thau m/áu đến. Để mặc họ dùng chổi quét phết kỹ lưỡng khắp qu/an t/ài. Mùi m/áu tanh nồng khiến hai tiểu đồng nôn thốc nôn tháo. Dưới ánh nắng chói chang, chiếc qu/an t/ài nhuốm m/áu phản chiếu thứ ánh sáng nặng nề kỳ quái.

"Có nên đưa Lê Nhi đến lạy mẹ nó không?" Ai đó hỏi. Bà nội lập tức biến sắc: "Thả nó ra làm gì? Phá bĩnh à? Mọi người đừng quên mẹ ruột của Ngọc Quyên đâu phải hạng hiền lành. Hồi trước thằng đ/ộc thân trong làng định ve vãn Ngọc Quyên, Ngọc Quyên khóc một tiếng, cả nhà năm người thằng đó cùng chó giữ cổng có còn đứa nào sống sót không?" Nhắc đến chuyện này, cả làng im phăng phắc. "Thế sao con trai bà không đến? Dù sao cũng là vợ chồng một thời." "Con trai tôi phải ở nhà trông vợ nó!" Ông nội không rảnh nghe mấy lời đàn bà lảm nhảm, thấy giờ đã muộn liền cùng đạo sĩ chia đường. Ông mang đầu mẹ tôi và qu/an t/ài bà ngoại đi hướng Nam, đạo sĩ mang chiếc qu/an t/ài khác đi hướng Bắc.

Hai giờ sau, mọi người trở về trong tiếng cười vui vẻ. Tôi ngồi thụt xuống đất, muốn khóc mà không ra nước mắt. Đám người như trút được gánh nặng, ăn uống linh đình trong sân. Mãi đến lúc này, bà nội mới mang cho tôi bát cơm: "Ăn nhanh đi, sáng mai còn về nhà. Bố mày thô kệch, không biết có chăm cháu đích tôn được không." Bà nói câu ấy vẫn mặc chiếc tạp dề dính đầy m/áu.

Tôi vừa nhìn thấy bà đã nhớ cảnh bà đặt gói vải đỏ vào qu/an t/ài, từng cơn buồn nôn và kinh t/ởm ập đến. "Cháu không ăn! Các người hại mẹ cháu, sẽ bị báo ứng!" "Không ăn thì thôi!" Bà nội ném bát cơm xuống đất, "Thế thì mày nhịn đói tiếp đi, xem mày cứng cổ đến bao giờ!" Bà khóa cửa lại, tươi cười tiếp đón khách khứa. Không biết bao lâu sau, trời lại tối. Người trong sân tản dần. Chỉ còn ông nội, bà nội và nhóm đạo sĩ.

"Hôm nay nhờ sư đệ giúp đỡ. Qua đêm nay, Ngọc Quyên h/ồn phi phách tán, chúng ta cũng yên tâm." Ông nội vừa nói vừa đẩy tờ giấy đỏ quen thuộc về phía trước. Đạo sĩ không nhận: "Sư huynh biết đấy. Sư đệ không thiếu thứ này." "Sư huynh biết." Ông nội nói rồi bảo bà nội từ trong nhà mang ra gói đồ bọc kỹ, vẫy tay bảo bà về trước: "Đây là pháp khí năm xưa mẹ Ngọc Quyên giấu đi." Nhắc đến cái tên ấy, cả hai đều trầm mặc. Tôi dán tai vào cửa gỗ, sợ lỡ mất nửa lời. Đạo sĩ nhận đồ, xem qua một lượt rồi bảo tiểu đồng cất kỹ: "Năm xưa sư muội chịu nghe lời, chọn gả cho sư huynh thì ít nhất còn giữ được mạng."

Ông nội không nói gì, chỉ ngửa cổ uống cạn chén rư/ợu. Tim tôi đ/ập thình thịch, giờ thì tôi hiểu ý nghĩa câu nói đó rồi. Từ mảnh ghép đối thoại của họ, tôi đã ghép được sơ lược nguyên do. Ông nội, bà ngoại ruột và vị đạo sĩ này vốn đồng môn sư huynh muội. Vì bà ngoại thiên phú cao, sư phụ truyền lại tín vật môn phái và đính hôn với ông nội. Sau này gặp biến cố, cả nước đ/á/nh trừ yêu quái, đạo quán bị phá, ba người ly tán.