Mẹ tôi là con mồi khóc thuê.

Khác với những người khóc mướn thông thường, mẹ tôi chỉ khóc m/a, không khóc người.

Bà ngoại bảo, mẹ có mệnh q/uỷ, khóc một tiếng là khiến m/a xót xa, nên muốn gì được nấy.

Từ khi tôi có trí nhớ, bà chỉ khóc đúng hai lần.

Lần đầu khóc, bệ/nh u/ng t/hư của bà nội tự nhiên khỏi hẳn.

Lần thứ hai khóc, chính là ngày bà ch*t.

1

Mẹ tôi ch*t vào đêm ba tôi cưới vợ.

Khi người ta phát hiện, đôi mắt bà đã m/ù, quanh môi nổi đầy mụn nước, như thể nuốt phải thứ gì cực nóng.

Cánh tay bà chi chít vết răng đậm nhạt, m/áu từ những vết cắn loang ra nhuộm chiếc váy trắng thành những mảng đỏ loang lổ.

"Tạo nghiệp quá! Chẳng chọn ngày nào ch*t, đúng đêm con trai ta hỷ sự mà chịu ch*t!"

Bà nội vừa khóc vừa đ/ấm vào x/á/c mẹ tôi, h/ận không kéo bà dậy giải thích cho rõ.

Ông nội bực tức đẩy bà ra: "Thôi đi! Người ch*t là lớn nhất, bà cũng phải tôn trọng người ta chút! Đừng quên mạng bà là nhờ ai mà được c/ứu!"

"Ai c/ứu? Bệ/nh viện c/ứu chứ ai! Tốn mấy chục triệu đấy!" Bà nội vẫn không phục, "Ông đừng m/ê t/ín thế, cái đồ sát tinh này có gì mà thần thánh, nào khóc m/a khóc q/uỷ, tôi không tin!"

Nhìn bà nội hùng hổ như gà chọi, lòng tôi lạnh toát.

Ngày xưa bà đâu dám hỗn láo thế.

Bà nắm tay mẹ tôi, nước mắt nước mũi giàn giụa, nói bà không muốn ch*t, c/ầu x/in mẹ c/ứu bà.

Mẹ tôi vốn lương thiện.

Bất chấp th/ai sáu tháng, bà về nhà khóa mình trong phòng, nói phải khóc m/a.

Cũng ngày đó, bà bảo tôi, mình là con mồi khóc thuê.

Chỉ khóc m/a, không khóc người.

Mà con m/a bà khóc, chính là mẹ ruột của bà.

"Mẹ là con gái sinh ra trong qu/an t/ài, người ta nói bà ngoại oán khí rất nặng, là h/ồn m/a lợi hại nhất, mẹ cầu gì được nấy."

Ban đầu tôi không tin.

Nhưng ba ngày sau, mẹ mở cửa với khuôn mặt tiều tụy: "Xong rồi."

Hôm đó, bà nội khỏi bệ/nh, mẹ tôi vì hao tổn tinh thần quá độ, không những mất con mà thân thể cũng suy kiệt.

Đứa bé sảy là cháu đích tôn bà nội hằng mong.

Vì thế, sau khi xuất viện, bà nội luôn đay nghiến mẹ tôi.

Chỉ là tôi không ngờ, trong lòng bà nội, mẹ tôi lại bị xem thường đến vậy.

"Trước khi ch*t, mẹ có khóc."

Một câu nói nhẹ nhàng khiến cả phòng im phăng phắc.

Bà nội nghẹn lời như gà bị bóp cổ, mặt xanh rồi trắng, trắng rồi lại xanh.

2

Đúng lúc ấy, tiếng thét chói tai vang lên từ tầng trên.

Ba tôi hớt ha hớt hải chạy xuống, kéo tay áo bà nội: "Mẹ ơi, sao Ngọc Quyên lại ở trên ấy?"

Ngọc Quyên là tên thật của mẹ tôi.

"Con với Phương vừa tắm xong, mở cửa đã thấy bả đứng đó, sợ ch*t khiếp."

Ba tôi lắp bắp một tràng, thấy mọi người im lặng nhìn về một hướng, liền ngoái theo.

"Mẹ ơiiii!"

Lần này ba tôi sợ thật, ôm ch/ặt chân bà nội khóc như đám m/a.

Ông nội cũng bị cảnh tượng này làm cho bối rối, ông bóp thái dương nhìn tôi: "Mẹ cháu ch*t thật sự có khóc?"

Tôi gật đầu.

"Không thể nào! Mắt bả m/ù, miệng bả c/âm, làm sao khóc được!" Ba tôi phản pháo.

Vừa dứt lời, ông đã biết mình lỡ miệng.

Bà nội đối ngoại luôn nói mẹ tôi bị bệ/nh mắt mà ch*t, chưa từng đề cập chuyện cổ họng có vấn đề.

Đến nước này, ai cũng hiểu cái ch*t của mẹ tôi không đơn giản.

Nhưng ông nội không kịp nghĩ nhiều, ông bước đến xem xét th* th/ể mẹ tôi, trên mặt còn dính vài vệt m/áu chưa lau hết.

Ông cũng là người từng trải.

Không thì ngày trước đã không cưỡng ép ba tôi lấy mẹ tôi.

"Q/uỷ tử khóc, q/uỷ mẫu nổi gi/ận. Q/uỷ tử ch*t thảm, q/uỷ mẫu tất sẽ b/áo th/ù!"

"Làm sao giờ! Phương còn trên đó, trong bụng còn cháu trai họ Tần nhà ta đó!"

Tôi thấy rõ gân xanh trên trán ông nội gi/ật giật, hẳn lúc này ông cũng phát đi/ên với ba tôi.

Nhưng biết sao được, ông chỉ có mỗi ba tôi là con trai, đ/á/nh m/ắng sao nỡ.

Ánh mắt ông từ ba tôi chuyển sang tôi, rồi đột ngột túm lấy tôi: "Cháu lên lầu với ông!"

Tôi đang nắm tay mẹ, bị kéo mạnh khiến th* th/ể mẹ nghiêng ngả.

Vì thế, m/áu chưa khô trong hốc mắt chảy dài xuống gò má, như đang khóc.

Mặt ông nội càng khó coi, ông sai bà nội dọn dẹp rồi dắt tôi lên lầu.

Tầng hai yên tĩnh khác thường.

Cửa phòng tân hôn hé mở, bên trong thấp thoáng bóng đỏ.

"Cháu vào đó đưa dì Phương xuống."

Ông nội không dám vào, đẩy tôi về phía cửa, "Dì Phương mang bầu em trai cháu đấy, nếu không đưa được xuống, tiền học mấy năm tới tự mà lo."

Câu này đúng là đ/á/nh trúng huyệt.

Vào đại học là cách duy nhất giúp tôi thoát khỏi nhà này.

Tôi chưa đủ tuổi lao động, nếu ông nội thật sự c/ắt tiền học, cả đời tôi sẽ kẹt nơi thôn quê này, sống kiếp nhạt nhẽo.

Nhưng tôi vẫn không nhúc nhích, tôi mong mẹ tự tay b/áo th/ù.

"Mau lên! Nếu mẹ cháu thật sự tạo nghiệp sát sinh, kiếp sau khổ lắm. Bả thương cháu thế, chẳng lẽ muốn bả làm m/a còn phải xuống mười tám tầng địa ngục?"

Tôi không thể từ chối.

Đành cắn răng đẩy cửa.

Trong phòng tĩnh lặng, đèn sáng trưng, không hề có cảnh nhấp nháy rùng rợn như trong phim m/a.

Tôi thấy ngay dì Phương đang nằm trên giường, mắt trợn ngược.

Bụng cô phình to, người phụ nữ áo đỏ duỗi bàn tay thon dài, từng ngón gõ nhẹ lên bụng cô.

Thấy tôi, ánh mắt dì Phương lóe lên vẻ cầu c/ứu.

"Dì ơi, ông bảo cháu đưa dì xuống."

Người phụ nữ áo đỏ nghe vậy, thân hình bất động, chỉ có cái đầu từ từ xoay ngược 180 độ.