Nâng Niu Ngọc Quý

「Mẹ ơi, cơm trong bát của mẹ thơm quá。」

Đây là lần thứ mười tám cậu bé nói với tôi câu này.

Tôi vừa nhồm nhoàm ăn đồ gọi về vừa lầm bầm: "Mùi thì thơm chứ ăn vào là thối đấy, trẻ con không được ăn, ăn vào là ch*t đấy".

Sợ nước dãi cậu bé rơi vào bát, tôi chất vấn: "Lẽ nào đồ mẹ nấu không ngon?"

Cậu bé im bặt, ngoan ngoãn ăn cơm trong bát mình.

13

Đêm trước Tết Nguyên Tiêu, tôi tính toán mãi định làm bánh trôi cho Lương Hoài Cẩn.

Sáng hôm sau vừa mở mắt, Lương Hoài Cẩn bên cạnh đột nhiên lớn phổng, tôi hét lên nhảy dựng ba thước.

"Trời ạ, không phải anh bạn à, anh là ai thế?"

Lương Thanh ngồi thu lu một góc nhìn tôi đầy oán h/ận, như thể tôi vừa phạm tội tày trời.

Sống trong cảnh mèo chó con cái đủ đầy lâu quá, suýt nữa quên mất tôi còn có ông chồng đang làm việc xa nhà.

Tôi xoa xoa đầu xin lỗi: "Sáng sớm đầu óc chưa tỉnh, tưởng nhà có tr/ộm".

Lương Hoài Cẩn ôm con mèo Tiểu Phúc hầm hực đẩy cửa phòng, trên tay còn ghì ch/ặt chiếc gối nhỏ bà ngoại may cho.

Có lẽ tối qua bị Lương Thanh ép về phòng riêng, cậu bé phùng má tức tối: "Gh/ét bố! Đây là chỗ của con!"

Lương Thanh cương quyết không dỗ: "Ai bảo thế? Chỉ bố mới được ngủ với mẹ thôi, con đi ngủ với vợ con đi".

"Bố không về, con toàn ngủ đây mà".

"Bố đã về rồi, con ra chỗ khác!"

Lương Hoài Cẩn khóc òa trong lòng tôi: "Mẹ ơi con muốn lấy mẹ, con muốn ngủ với mẹ!".

Lương Thanh tức tím mặt.

14

Bữa cơm sáng xong, Lương Thanh định dẫn Hoài Cẩn về nhà ngoại.

Tôi không định đi, nhưng cậu bé níu tay tôi thì thầm: "Mẹ đi cùng con đi, con sợ lắm".

Tôi gi/ật mình, siết ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của cậu bé.

Ông bà ngoại trông thấy tôi liền nhăn mặt.

Lương Hoài Cẩn ngoan ngoãn chào: "Ông ngoại, bà ngoại".

Lương Thanh và ông ngoại xuống bếp nấu ăn, chỉ còn bà ngoại ngồi phòng khách nói chuyện: "Mẹ cháu nhớ cháu lắm, đêm qua còn báo mộng muốn gặp".

"Tết rồi mà không về thăm ông bà, có phải bị ai nh/ốt trong nhà không?"

Ánh mắt bà lão liếc sang tôi đầy ám chỉ, khiến tôi như ngồi trên đống lửa.

Lương Hoài Cẩn nép sát vào tôi: "Tết bố không về, mẹ một mình đưa con đi không tiện".

Bà ngoại nhăn mặt: "Loại đàn bà trắc nết vì tiền mặt dày thật! Đứa trẻ ngoan hóa hư cả!".

Lòng dạ sôi sục nhưng vì là bề trên, tôi đành nuốt gi/ận.

15

Khi dắt Hoài Cẩn đi vệ sinh, cậu bé bỗng thì thào: "Mẹ ơi, con không thích ông bà ngoại".

Tôi ngồi xổm chỉnh lại áo cho con: "Sao thế?"

Dù bà ngoại gh/ét tôi, nhưng sao lại gh/ét luôn cháu ruột?

"Ông bà không thích con. Ông đ/á/nh đ/au lắm, bà m/ắng cũng đ/áng s/ợ lắm".

Định hỏi kỹ hơn thì tiếng Lương Thanh vang lên: "Em ơi, nhà hết gạo rồi, đi m/ua giúp anh".

Mặt Hoài Cẩn tái mét, tay bám ch/ặt vạt áo tôi: "Mẹ đừng đi".

16

Lúc dắt tay Hoài Cẩn ra về, gặp đúng lúc Lương Thanh vác gạo lên lầu.

Tôi ôm ch/ặt con vào lòng, chợt hiểu vì sao cậu bé luôn nói mèo mẹ đẻ con sẽ ch*t. Từ nhỏ, cậu đã bị gieo vào đầu tội lỗi vì cái ch*t của mẹ đẻ.

Bà ngoại trợn mắt chỉ thẳng mặt: "Không tại nó thì tại ai? Giá mà không mang th/ai, không đẻ nó thì con tôi đâu ch*t? Sao không phải nó ch*t trên bàn đẻ?"

Tôi bịt ch/ặt tai con, giọng đanh lại: "Dù bà đ/au lòng mất con gái, nhưng giờ tôi mới là mẹ hợp pháp của Hoài Cẩn".

Người mẹ khuất núi ắt hẳn rất yêu con. Nàng không còn, tôi sẽ thay nàng che chở cho đứa trẻ này.