Nâng Niu Ngọc Quý

「Mẹ cơm bát của mẹ quá。」

Đây lần thứ mười tám nói với câu này.

Tôi vừa nhồm gọi vừa bầm: "Mùi chứ vào trẻ được ăn, vào ch*t đấy".

Sợ dãi rơi vào bát, chất nào mẹ ngon?"

Cậu im bặt, ngoan ngoãn cơm bát mình.

13

Đêm trước Tết Nguyên Tiêu, tính mãi định bánh trôi Cẩn.

Sáng hôm vừa mở bên cạnh đột nhiên lớn hét lên nhảy ba thước.

"Trời anh bạn à, anh ai thế?"

Lương ngồi thu lu một oán h/ận, như thể vừa phạm tội tày trời.

Sống cảnh chó cái đủ lâu quá, suýt nữa quên mất còn có chồng xa nhà.

Tôi xoa xoa đầu xin lỗi: "Sáng sớm đầu óc chưa tỉnh, tưởng nhà có tr/ộm".

Lương Tiểu hầm đẩy cửa phòng, trên còn ghì chiếc gối may cho.

Có lẽ bị ép phòng riêng, phùng má tối: bố! Đây chỗ của con!"

Lương cương quyết dỗ: "Ai thế? Chỉ bố mới được ngủ với mẹ thôi, đi ngủ với đi".

"Bố về, toàn ngủ đây mà".

"Bố đã rồi, ra chỗ khác!"

Lương khóc òa lòng tôi: "Mẹ ơi muốn lấy mẹ, muốn ngủ với mẹ!".

Lương mặt.

14

Bữa cơm sáng xong, định dẫn nhà ngoại.

Tôi định nhưng níu thầm: "Mẹ đi cùng sợ lắm".

Tôi mình, bàn lạnh ngắt của bé.

Ông trông thấy liền mặt.

Lương ngoan ngoãn chào: "Ông ngoại, ngoại".

Lương xuống bếp ăn, chỉ còn ngồi phòng khách nói chuyện: "Mẹ nhớ đêm còn báo mộng muốn gặp".

"Tết mà thăm bà, có bị ai nh/ốt nhà không?"

Ánh mắt lão sang ám chỉ, khiến như ngồi trên đống lửa.

Lương vào tôi: bố về, mẹ một mình đưa đi tiện".

Bà mặt: "Loại đàn trắc nết tiền mặt dày thật! Đứa trẻ ngoan hóa cả!".

Lòng dạ sục nhưng bề trên, nuốt gi/ận.

15

Khi dắt đi vệ sinh, bỗng thào: "Mẹ thích ngoại".

Tôi ngồi xổm chỉnh áo con: thế?"

Dù gh/ét tôi, nhưng sao gh/ét luôn ruột?

"Ông thích Ông đ/au m/ắng cũng đ/áng s/ợ lắm".

Định hỏi kỹ hơn tiếng vang lên: "Em nhà hết gạo rồi, đi m/ua giúp anh".

Mặt tái mét, bám vạt áo tôi: "Mẹ đừng đi".

16

Lúc dắt ra về, lúc vác gạo lên lầu.

Tôi vào lòng, chợt hiểu sao luôn nói mẹ sẽ ch*t. Từ nhỏ, đã bị gieo vào đầu tội lỗi cái ch*t của mẹ đẻ.

Bà trợn mắt chỉ thẳng mặt: "Không tại nó tại ai? Giá mà mang th/ai, nó đâu ch*t? Sao nó ch*t trên bàn đẻ?"

Tôi bịt con, giọng đanh lại: "Dù đ/au lòng mất gái, nhưng giờ mới mẹ pháp của Cẩn".

Người mẹ khuất núi hẳn rất yêu Nàng còn, sẽ thay nàng che chở đứa trẻ này.