một quả dâu tây

Tối qua con gái hỏi tôi tại sao đột nhiên muốn ly hôn.

Lúc đó tôi không biết trả lời thế nào với con.

Giờ đây đã có câu trả lời.

Những việc không dám làm khi còn trẻ, lẽ nào cả đời này không thực hiện?

06

May sao hành lý của tôi sớm đã gửi tới nhà chị em già.

Ngủ nhờ một đêm cũng chẳng khó khăn gì.

Sáng hôm sau, chị em già lái xe đưa tôi ra sân bay.

Trước khi lên máy bay, Du Mậu nhắn tin cho tôi.

【Mẹ ơi, mẹ đừng cứng đầu thế được không? Gọi điện hay nhắn tin cho bố xin lỗi một tiếng khó đến thế sao? Làm con và con dâu ở nhà không biết xử trí ra sao.】

Du Thường cũng gửi tin nhắn cho tôi.

【Trang Quế Hương! Mày giỏi thật đấy! Tao không cản trở mày, hay là cứ ly hôn đi cho xong!】

Tôi trả lời một chữ "được", rồi tắt điện thoại, thay bằng sim mới do con bạn của Oanh Oanh m/ua giúp.

Chị em già bên cạnh cười hỏi: "Thật sự ly hôn à?"

Tôi cũng cười theo.

"Còn nhiều ngày để sống lắm, thay đổi cách sống thôi."

07

Du Thường kết hôn hơn ba mươi năm, chưa từng thấy ngày tháng nào bực bội như lúc này.

Vừa gửi cho vợ tin nhắn tạo lối thoát, lại gọi điện cho con trai.

"Tao xem bà ấy ở ngoài được mấy ngày, rồi cũng lủi thủi về nhà thôi?"

"Bố, con nghe lời bố, con cũng khuyên mẹ rồi, không sao đâu. Bố xem vài hôm, đợi mấy ngày nữa bảo mẹ về lo tiếp."

Nhưng điện thoại chưa dứt.

Ở phòng khách, bố chồng b/án thân bất toại lại la lên muốn đi tiểu, cần thay tã.

Trong phòng ngủ, đứa cháu nội lớn nói chưa rõ chữ đói khóc oà oà đòi bú.

Ông vừa lo người lớn xong đã phải chăm trẻ nhỏ, vì quá vội, lọ sữa thủy tinh vô ý rơi xuống đất, sữa mới pha đổ lênh láng.

Nhìn đứa cháu khóc ngất ngư, ông cuống quýt đi lấy cây lau nhà, vô ý trượt chân ngã, đầu đ/ập vào chân giường.

Mắt tối sầm lại.

Khi tỉnh táo lại, mặt cháu đỏ bừng vì khóc.

Ông đành xoa bóp qua loa cánh tay bị thương, khập khiễng đi pha sữa.

Khi cháu uống sữa xong, ngủ ngon lành.

Du Thường ngồi bên giường, bất động nhìn ra cửa sổ.

Chẳng hiểu sao, ông chợt nhớ tới ba mươi năm trước.

Lúc vợ ông, Trang Quế Hương, vừa sinh Du Mậu.

Con gái lớn Oanh Oanh mới hai tuổi, mùa đông lỡ rơi xuống hố phân, mùi hôi thối nồng nặc, ông gh/ê t/ởm quát vợ dọn dẹp ngay.

Hồi đó không có bình nước nóng, tắm phải đun nước, khi vợ cố gắng đun nước xong chuẩn bị tắm cho con gái thì Oanh Oanh đã lạnh đến môi tái ngắt.

Đúng lúc đó, Du Mậu mới hai tháng tuổi đói bụng, cũng khóc oà oà như cháu nhỏ bây giờ.

Vợ ông cuống quýt nơi nơi.

"Ông Du ơi, ông cho con bú chút đi, trong tủ có bột gạo, em thật sự không rảnh tay."

Hồi đó ông đã nói gì nhỉ?

"Chuyện nhỏ nhặt thế mà cũng bắt tao làm? Mày không ăn cơm à?"

"Ái chà, hôi quá, tránh xa tao ra!"

Rồi sau đó.

Sau đó ông cũng không cho bú, viện cớ tăng ca ra ngoài đ/á/nh bài.

Khi trở về, con trai đã no nê ngủ say, con gái cũng sạch sẽ tinh tươm.

Du Thường trước đây chưa từng nghĩ Trang Quế Hương lúc đó đã chăm cả hai đứa con thế nào.

Chỉ cảm thấy rõ ràng cô ấy làm được, cứ bắt ông làm, có phải no cơm rỗi việc không?

Nhưng giây phút này, không hiểu sao ông chợt nhớ lại chuyện nhỏ nhặt năm xưa.

Từ đó về sau, Trang Quế Hương không bao giờ bắt ông chăm con nữa, để ông an nhàn cả đời.

Du Thường tưởng đời mình cứ thế trôi qua suôn sẻ.

Không ngờ bỗng một ngày, người bạn đời chung gối hơn ba mươi năm đình công!

Cô ấy không nấu cơm, không rửa bát, không giúp đỡ con trai, đến cháu nội cũng không chăm.

Như bị m/a ám, la lối đòi bình đẳng nam nữ.

Lời lẽ gì thế, nam nữ khi nào bình đẳng?

Nghĩ đến đây, ông nhớ tin nhắn vừa gửi cho Trang Quế Hương.

Thôi, đã là vợ chồng già rồi, cãi nhau mãi cũng chán, hay là ông nhún nhường xin lỗi một bước, không thể cứ giằng co mãi.

Nhưng khi cầm điện thoại, đeo kính lão, định soạn tin nhắn giọng điệu ôn hòa hơn, chỉ thấy trong khung chat đối phương gửi lại mỗi chữ "được".

Được gì?

Ly hôn à?

08

Cuối tháng đầu tiên đến Úc, Oanh Oanh nói đôi vợ chồng bạn hàng xóm muốn mời tôi tới nhà họ làm việc.

Họ là đôi trẻ, không biết nấu ăn mấy nhưng thích món quê nhà, nếm thử tay nghề của tôi rồi cứ nhớ mãi.

Oanh Oanh ôm cánh tay tôi nũng nịu.

"Con không muốn mẹ đi đâu, dù sao lương con cao, nuôi hai mẹ con mình dư dả, nhưng vẫn phải hỏi ý kiến riêng của mẹ."

Tôi ngẩn người, ngượng ngùng xoa xoa tay.

"Mẹ làm được không? Chỉ biết vài món cơm nhà thôi, không ra h/ồn ra vẻ gì."

Sống hơn nửa đời người, tôi chưa từng đi làm mấy.

Vì có hai đứa con, cha mẹ chồng lại yếu, việc nhà việc cửa bộn bề.

Hồi ở quê từng nuôi heo, heo b/éo rồi mổ, tiền b/án heo hiếm khi tới tay tôi, Du Thường giữ tiền ch/ặt lắm.

Sau dọn lên thành phố, các con đi học, tôi ở nhà làm đồ thủ công, lương thấp lắm, chỉ đủ m/ua cho chúng vài bộ quần áo mới, thêm chút đồ ăn ngon.

Lời mời làm việc nghiêm túc thế này, tôi mới được nhận lần đầu.

Oanh Oanh mắt tròn xoe.

"Mẹ ơi! Mẹ hiểu lầm bản thân rồi sao? Đồ ăn mẹ nấu ngon đến mức đầu bếp Michelin cũng không bằng! Con đã nói rồi, bố và em trai con đúng là có phúc không biết hưởng, giữ bảo vật như mẹ mà không biết trân trọng!"

Con bé vẫn hay dỗ dành tôi thế.

Tôi mím môi, do dự một lúc, thử hỏi.

"Vậy thì... hay mẹ thử đi?"

Tôi đến Úc bằng visa thăm thân ngắn hạn, sau này Oanh Oanh lại xin cho tôi visa phụ huynh tạm thời, thời hạn dài lắm.