một quả dâu tây

Mấy năm trước, cảnh ngày đêm hầu hạ bố mẹ Du Thường bất giác hiện lên trong đầu.

Người già bệ/nh tật không đ/á/nh không m/ắng được, lại thường xuyên quấy rầy khiến người khác không yên, thật sự mệt mỏi vô cùng.

Tôi vất vả đưa tiễn cha mẹ chồng trọng bệ/nh, giờ lại phải chăm một người b/án thân bất toại, nghĩ thôi đã thấy ngột ngạt.

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng ngay lập tức khiến bầu không khí trên bàn ăn đóng băng.

Du Thường nhíu mày.

"Mấy ngày nay cô không vui gì cả, rốt cuộc muốn gì? Chẳng qua chỉ là chăm một người b/án thân bất toại, trước đây cô quen rồi mà, sao giờ lại không được?"

Hắn đặt bát cơm xuống.

"Trang Quế Hương, chiều nay cô tiêu hết tám trăm tệ của tôi, m/ua quần áo gì mà đắt thế, làm bằng vàng sao? Thôi bỏ qua, tôi coi như tiêu tiền giải hạn, nhưng cô được đằng chân lân đằng đầu, cứ thế này thì tôi sẽ không đưa cô một xu nào nữa."

"Đã già rồi, không quản con không quản cháu, lẽ nào cô còn muốn rời khỏi nhà này, học theo mấy đứa không ra gì bên ngoài, già cả rồi còn đòi ly hôn?"

Hai chữ ly hôn khiến tôi sững người.

Phải rồi, ly hôn.

Sao trước giờ tôi chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn nhỉ?

Thấy tôi im lặng, Du Thường ngừng lại, giọng dịu xuống.

"Anh biết em không vui, nên chiều nay anh đã cố tình đi m/ua dâu tây cho em đó sao? Người ta phải biết đủ."

Du Mậu gật đầu lia lịa.

"Đúng vậy! Mẹ! Con không phải con trai ruột của mẹ sao? Giúp chúng con khó khăn đến thế?"

Du Mậu giống hệt bố lúc trẻ, trên mặt đầy vẻ bất mãn với tôi, như thể tôi n/ợ hắn.

"Tùy các ngươi, dù sao tôi cũng không quản nữa."

Vừa dứt lời, chiếc bát trong tay Du Thường đã ném tới.

Rồi rơi xuống đất vỡ tan tành.

"Được! Không cần mày! Chẳng qua chỉ là chăm một người, mày tưởng thiếu mày nhà này không xong sao? Mày không quản thì tao quản! Du Mậu, từ giờ con coi như không có mẹ này nữa!!"

Tôi ôm trán chảy m/áu, một lúc lâu chưa hồi tỉnh.

Khi tôi tỉnh táo lại, cả bàn ăn đã rời đi.

Du Mậu vẫn lẩm bẩm.

"Mẹ, mẹ cũng đừng trách bố, mẹ quá đáng lắm! Chút chuyện nhỏ mà cứ lôi đi lôi lại."

Tối hôm đó, tôi hỏi con gái về chuyện ly hôn.

05

Hai cha con nói là làm, vừa khi người chăm sóc rời đi, hành lý của bố chồng đã được chuyển đến.

Cùng lúc đó, con gái báo tôi visa khẩn đã thông qua, vé máy bay cũng m/ua xong, sáng sớm ngày kia bay.

"Mẹ đừng lo gì cả, vừa xuống máy bay là thấy con ngay."

Có lẽ do sự ăn ý giữa mẹ con, tôi không nói chuyện này với hai cha con kia, Oanh Oanh cũng không nói.

Ngày đầu tiên bố chồng đến nhà, Du Thường đúng như lời hứa, bắt tay vào chăm sóc.

Chỉ là khi thay tã giấy hắn nhịn không được nôn mửa, khi lau người lại nôn thêm một hồi.

Chăm sóc mới một ngày, tối khi Du Mậu vừa về, hắn đã bắt đầu than thở.

"Lưng bố đ/au muốn g/ãy rồi, có người như không thấy, cả ngày ngồi xem tivi trên ghế sofa, lương tâm để cho chó ăn rồi."

Tôi giả vờ không nghe thấy, lặng lẽ sắp xếp chậu cây trên ban công.

Hai chậu hoa quỳnh này tính khí thất thường, tưới nhiều hay ít nước đều dễ ch*t, mang ra nước ngoài lại bất tiện, đành tặng lại cho chị em già.

Du Thường nói bóng nói gió, Du Mậu cũng nói lời mỉa mai theo bố.

Cả hai đều háo hức nhìn tôi, mong tôi lại cúi đầu, mong miệng tôi nói ra những lời họ muốn nghe.

Nhưng tôi quay lưng bước vào phòng ngủ.

Tôi hiểu rõ hai cha con này lắm.

Họ nắm được điểm tôi dễ mềm lòng, trước hết nhận việc vào rồi sau đó buông xuôi, giao việc lại cho tôi.

Chỉ là lần này, có lẽ họ sẽ tự rước khổ vào thân.

Bên nhau hơn ba mươi năm, Du Thường chưa từng thấy tôi cứng rắn thế này, luôn nghĩ tôi không nỡ lòng.

Tối đó, lão Lý đến rủ hắn hôm sau đi câu cá, hắn không nghĩ ngợi đồng ý ngay.

Cố tình bật loa ngoài trước mặt tôi, tôi đương nhiên nghe thấy cuộc điện thoại đó.

Nhưng vì hắn không mở miệng với tôi, nên tôi cũng giả vờ không biết, sáng hôm sau ra khỏi nhà trước hắn một bước.

Chỉ là không ngờ, khi tôi trở về, chìa khóa không mở được cửa nhà.

Đó là một ổ khóa mới tinh, chìa cũ không mở được.

Tôi gọi cho Du Mậu.

Đầu dây bên kia ấp úng mãi, cuối cùng chỉ thốt ra một câu.

"Mẹ, mẹ xin lỗi bố đi, con còn phải đi làm, chuyện của người lớn con không tiện xen vào."

Nghe đến đây, tôi đã hiểu ra.

Du Thường cố ý làm vậy.

Tôi không cho hắn ra khỏi nhà, hắn liền không cho tôi vào nhà.

Cách cửa sắt, tôi nghe thấy giọng đầy tức gi/ận của Du Thường vọng ra.

"Giờ biết về rồi à? Thích chạy ra ngoài phải không! Vậy thì đừng bao giờ quay về nữa!"

Tôi đứng ngoài cửa một lúc lâu.

Không hiểu sao, những ký ức xưa trong khoảnh khắc ấy như đèn cù quay trong đầu tôi, rồi dừng lại ở một thời điểm nào đó.

Hồi trẻ, tôi và Du Thường cũng từng có cảnh tượng như vậy.

Lúc đó tôi vừa sinh Du Mậu, chưa hết tháng nằm ổ, đã phát hiện chồng tán tỉnh gã đàn bà góa nhà bên.

Đó là lần chúng tôi cãi nhau to nhất.

Tôi ôm Du Mậu khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ.

Lúc đó thực ra tôi đã nghĩ đến ly hôn.

Nhưng tôi về nhà chưa đầy một tuần, đã nghe thấy chị dâu phàn nàn với anh trai.

"Nhà vốn không dư dả, giờ thêm hai miệng ăn, nào có con gái đã lấy chồng rồi còn về nhà ăn bám?"

Mẹ tôi cũng khuyên: "Đàn ông ai cũng thế, nhiều tơ tưởng, miễn còn biết về nhà là đàn ông tốt rồi, vì hai đứa con, nhẫn nhịn chút cũng qua, con đã có gia đình rồi, con gái lấy chồng như nước đổ đi, bọn mẹ không tiện can thiệp nhiều."

Tôi chậm hiểu nhận ra mình bỗng thành kẻ không nhà.

Thế là đành lủi thủi trở về.

Lần đó Du Thường cũng cố tình nh/ốt tôi ngoài cửa như thế, đến khi Du Mậu khóc ngất mới mở.

Vẻ mặt "anh biết mà" của hắn.

Giống như bây giờ, chế giễu tôi.

"Giờ biết về rồi à?"