một quả dâu tây

Khi thấy tôi, Du Mậu vốn đang cúi đầu giả bộ ngoan ngoãn bỗng như tìm được thủ phạm.

"Mẹ! Chiều nay mẹ chạy đi đâu cả buổi thế!? Con bé đói khóc ré lên rồi!"

Du Thường dường như cũng bỗng sống dậy, chắp tay sau lưng bước ra từ phòng ngủ, mặt đăm đăm càu nhàu.

"Mẹ đi ra ngoài thì đi, sao không dắt con bé đi cùng.

"Bọn tôi dỗ không biết dỗ, cháu khóc cả buổi chiều.

"Có việc ra ngoài không biết báo trước một tiếng? Về muộn thế này, cơm cũng chẳng nấu, cả nhà uống gió bấc cho xong..."

Nghĩ mấy hôm nữa sẽ đi thăm con gái, tôi vốn không muốn cãi nhau với ông ta.

Nhưng tôi nhịn mãi, rốt cuộc vẫn không kìm được.

"Không biết dỗ thì học đi."

Oanh Oanh nói rồi, chẳng ai sinh ra đã biết nấu cơm giặt quần áo dỗ trẻ con, Du Thường cả đời chưa giặt nổi một chiếc áo, chưa rửa nổi một cái bát.

Từ hôm nay, tôi cũng không giặt nữa.

Không biết nấu thì học, học không được thì nhịn đói.

Hồi chiều cũng có cãi nhau đôi câu với tôi rồi, thấy tôi vẫn còn gi/ận, Du Thường ngậm miệng.

Nhưng Du Mậu vừa bị m/ắng một trận, trong bụng đầy tức gi/ận.

"Mẹ, mẹ sao thế này!? Không muốn sống nữa à?

"Kiều Kiều đi làm cả ngày, con cũng khó khăn lắm mới nghỉ được một ngày, chỉ có mẹ là rảnh rỗi suốt ngày, mẹ không nấu thì ai nấu?"

Tôi chẳng thèm cãi với họ, tự vào phòng, bỏ lại ba người trong phòng khách ngơ ngác nhìn nhau, thì thầm lẩm bẩm sau cánh cửa.

"Bố? Chuyện gì thế?"

"Không biết! Tài chẳng có mà tính khí thì lớn, trong miệng như có cái lỗ gì ấy, một quả dâu không ăn được đã đi/ên lên."

"Ái chà, chỉ vì chuyện nhỏ thế này? Biết vậy con để dành hai quả rồi, hơn nữa mai đi m/ua ít về ăn chẳng được sao?"

Trần Kiều không nói gì, bế con về nhà mẹ đẻ.

Tối hôm đó tôi không nấu cơm.

Sáng hôm sau cũng không nấu bữa sáng.

03

Tôi lạ lùng ngủ nướng một giấc, bên ngoài đã rối tung lên.

Du Mậu dậy muộn, vội vã đi làm.

"Mẹ, cái áo sơ mi trắng của c/on m/ẹ để đâu rồi? Hôm nay con họp phải mặc, mẹ ủi chưa?"

"Chưa giặt."

"Thế thì làm sao?"

Du Mậu ngớ người.

Du Thường lẽo đẽo theo sau giục tôi dậy.

"Mẹ không giặt quần áo thì thôi, con sắp đi làm rồi, mẹ dậy nấu bát mì đi, tôi ăn xong còn ra ngoài, đã hẹn với lão Lý đi câu cá rồi."

Tôi đành kéo chăn trùm kín đầu: "Tôi không khỏe, các anh tự làm đi."

Ngoài chăn im lặng vài giây, rồi Du Thường hừ lạnh một tiếng.

"Mẹ không nấu thì tôi ra ngoài ăn! Tôi không tin không có mẹ thì trái đất ngừng quay? Có giỏi thì đừng nấu cả đời! Cả nhà bỏ tiền ra hàng ăn, tôi xem mẹ chịu được mấy ngày."

Tôi nghĩ thầm, chịu sáu ngày thôi, lúc đó các anh không làm cũng phải làm.

Khi họ đi hết, tôi cũng dậy ra ngoài tìm chị bạn già.

Chị ấy may mắn, chồng ch*t sớm lại gặp đợt giải tỏa lần hai, giờ sống sung sướng lắm, ngày ngày ra ngoài nhảy quảng trường.

Nghe tin tôi ra nước ngoài, chị kéo tôi đến trung tâm thương mại cao cấp.

"Chị ra nước ngoài không m/ua vài bộ đồ đẹp à? Nhìn mấy cái trên người chị kìa, giặt bạc cả màu rồi, bộ này mười năm trước em đã thấy chị mặc."

Chiếc gương lớn bên cạnh chiếu rõ sự e dè nơi tóc mai tôi và vạt tay áo bạc màu, khiến tôi chợt mơ hồ.

Rõ ràng ba mươi lăm năm trước, tôi cũng là một cô gái thích làm đẹp.

Hồi cưới, Du Thường còn nói sẽ để tôi làm cô gái cả đời.

Thời gian tàn phá, chớp mắt đã thành bà lão.

Chị bạn chọn cho tôi mấy bộ, hào phóng nói tặng.

Tôi từ chối liên tục, tiết kiệm quen rồi, chỉ lấy một bộ, một bộ này đã tới ba trăm đồng, trong lòng vẫn hơi hoang mang.

Nhưng thoáng nghĩ, mấy cái cần câu đầy bụi của Du Thường để trong nhà còn đắt hơn bộ đồ này nhiều.

Nghĩ vậy, tôi lại thêm một bộ nữa, gộp thành con số tám trăm lấy hên rồi m/ua.

Khi tôi về đến nhà, Du Mậu vẫn chưa tan làm, Du Thường thì đã về sớm, ông ta có vẻ không tự nhiên dựa vào ghế sofa, liếc mắt nhìn tôi.

Ánh mắt tôi lướt nhanh qua người ông, dừng lại ở túi trái cây trên bàn trà.

Thấy tôi phát hiện, Du Thường ngẩng cằm lên kiêu ngạo.

"Thứ mấy chục đồng một cân này, đúng là gây phiền cho tôi! Ăn nhanh đi, ăn xong nấu cơm!"

Miệng túi mở, lộ ra hơn chục quả dâu tây héo queo, nhìn đã biết là quả hỏng còn lại sau mấy ngày b/án.

Không rửa, Du Thường đương nhiên cũng không nghĩ tới việc ăn thứ quả hỏng này, vì là m/ua cho tôi.

Trước đây vẫn thế, ưu tiên chồng ki/ếm tiền ăn, ưu tiên con cái ăn, phần còn lại hỏng thì tôi ăn.

Hồi đó cuộc sống mọi người đều khó khăn, khổ một chút cũng chẳng thấy sao.

Nhưng giờ Du Thường mỗi tháng đều có lương hưu, con cái cũng lớn cả rồi.

Tôi không muốn ăn nữa.

Tôi ném túi dâu tây đó vào thùng rác ngay trước mặt Du Thường.

Trước khi ông ta nổi gi/ận, tôi đã cư/ớp lời.

"Hỏng rồi, không ăn được nữa."

Rồi nhân lúc ông ta sửng sốt, quay vào bếp.

Về nhà trước đó, con dâu gọi điện nói tối nay nhạc phụ đến, dù sao cũng là khách, không thể để người ta đói bụng.

04

Trần Kiều ở gia đình đơn thân, nhạc phụ năm ngoái bị xuất huyết n/ão liệt nửa người, giờ nhìn có vẻ càng nặng hơn, phải ngồi xe lăn đến.

Vừa ngồi vào bàn ăn, Trần Kiều đã đề nghị muốn đón bố sang ở cùng nhà.

"Mẹ, bố con không thể xa người được, con tính toán rồi, thuê người chăm sóc hay giúp việc ít nhất sáu ngàn một tháng, lương con và Du Mậu cộng lại chưa tới hai vạn, thật không đáng, chi bằng khi người chăm sóc này nghỉ việc, đón bố sang ở đây, cả nhà cùng chăm sóc.

"Nhà mình đúng là còn một phòng chứa đồ, dọn ra cho bố ở là được, căn hộ đang ở cho thuê, tiền thuê cũng đỡ được phần nào sinh hoạt phí."

Tôi chưa kịp nói, Du Thường và Du Mậu đã gật đầu đồng ý ngay.

"Phải rồi phải rồi, con rể cũng là nửa đứa con, đáng ra phải hiếu thuận với bố vợ."

"Yên tâm đi Kiều Kiều, cả nhà đông người thế này, nhất định chăm sóc tốt."

...

Miếng sườn kho tôi đặc biệt chuẩn bị cho bữa tối đãi khách vô vị như nhai sáp.

Tôi ngẩng đầu nhìn Du Thường và Du Mậu giữa tiếng hùa theo của họ.

"Thế là các anh chăm sóc à?"

Con trai con dâu ngày ngày phải đi làm, Du Thường là ông chẳng đụng tay vào việc bếp núc, gánh nặng này chắc chắn sẽ đổ lên đầu tôi.