Lời Thề Cuối Cùng

Nhưng tình cảm trẻ con rồi sẽ phai nhạt theo năm tháng, người ấy đã khuất, tôi phải sống tốt cho mình."

Cảnh sát Ngô lộ vẻ hoài nghi: "Cô thực sự nghĩ một câu nói có thể làm bằng chứng vô tội sao? Ngược lại, câu chuyện này càng chứng minh động cơ phạm tội của cô rõ ràng hơn."

Tôi bồn chồn xoay sợi dây chuyền bồ đề trước ng/ực: "Cảnh sát Ngô, ông có thể điều tra, tôi vốn là kẻ nhút nhát. Nếu phải chọn cách s/át h/ại, tôi đã chọn đầu đ/ộc. Chứ không đời nào ném người xuống nước."

Có lẽ lời biện hộ kỳ lạ của tôi khiến viên cảnh sát bối rối. Đột nhiên hắn như vỡ lẽ, lạnh lùng nói: "Trình Điệp, pháp y chưa công bố nguyên nhân t/ử vo/ng của Trình Khải. Người bình thường nghe 'đẩy xuống nước' sẽ nghĩ nạn nhân bị xô đẩy. Còn cô lại x/á/c nhận là 'ném xuống nước'."

"Chúng tôi phát hiện th/uốc ngủ trong cơ thể nạn nhân. Sao cô biết Trình Khải đã hôn mê trước khi rơi xuống nước?"

Tôi sững sờ, cố gắng thanh minh: "Đó là vì..."

"Vì chính cô là hung thủ!" Cảnh sát Ngô nghiêm mặt: "Dùng th/uốc trước để kh/ống ch/ế nạn nhân, rất đúng với tính cách hèn nhát của cô. Cô cố tình kể chuyện 14 năm trước chỉ để đ/á/nh lạc hướng. Thực ra cô đâu quan tâm lời thề!"

Tôi gào lên: "Ai bảo tôi không quan tâm! Tôi chỉ nhất thời nông nổi mới..."

Chợt nhận ra thất ngôn, tôi tái mặt. Cảnh sát Ngô nhìn tôi đầy thương hại: "Trình Điệp, đừng chống chế nữa. Tôi tin cô là đứa trẻ ngoan, thành khẩn khai báo đi."

Sau hồi im lặng, tôi quyết định phơi bày tất cả: "Tôi từng nghĩ đó là lời mẹ bảo vệ tôi. Mãi đến vài năm sau, mới biết đó là lời nguyền."

04

Tôi bắt đầu kể câu chuyện đời mình:

Sau khi mẹ mất, tiểu tam thành mẹ kế. Ít lâu sau em trai chào đời.

Gia đình trọng nam kh/inh nữ nào cũng giống nhau, nhưng không vì thế mà nỗi đ/au của những đứa con gái vơi đi chút nào.

Mỗi bữa ăn, phần lớn thịt cá đổ vào bát em trai. Bố ăn nốt chỗ còn lại, mẹ kế chan nước canh trộn cơm. Đến dưa muối tôi cũng phải ăn trong dò xét.

Mẹ kế tiếc củi, cấm tôi đun nước nóng. Mùa đông giá rét, tôi phải giặt tã lót và quần áo bằng nước giếng buốt xươ/ng.

Dẫu vậy, bố vẫn m/ắng tôi là 'cục n/ợ', mẹ kế thì bảo hàng xóm tôi là 'người dưng'.

Chính lúc này, tôi nhận ra lời mẹ đã hóa thành lời nguyền.

'Tay không dơ' khiến tôi không thể trả th/ù; 'lòng không nhơ' buộc tôi phải trong sạch như công chúa cổ tích. Nhưng tôi nào phải công chúa, còn thua cả Lọ Lem trước khi gặp bà tiên.

Tôi đành nén đ/au đớn vào tim, dần dà chai lì cảm xúc. Nếu không có sự kiện năm đó, có lẽ tôi đã sống tê liệt như thế đến ngày tự lập.

Tôi dồn hết tình thương cho em trai, xem cậu là gia đình duy nhất. Nhưng em chưa từng gọi 'chị', chỉ hằn học 'Trình Điệp!'. Tôi cứ nghĩ em còn nhỏ chưa hiểu chuyện.

Đêm Giao thừa năm em 8 tuổi, bố tặng em gói pháo hoa cúc màu. Tôi lén lấy 3 cây, chạy ra giếng sau nhà đ/ốt. Khoảnh khắc đó, tôi hiểu vì sao cô bé b/án diêm cuối cùng liều mình quẹt hết những que diêm.

Trong ánh sáng lập lòe, tôi như trở về ngày xưa có mẹ. Mẹ ôm tôi, chỉ lên trời pháo hoa: 'Điệp à, nhất định phải hạnh phúc nhé.'

Giấc mơ tan vỡ.

Em trai ôm bó pháo còn lại, trừng mắt nhìn tôi: 'Chị ăn tr/ộm pháo của em!'

Cậu ta lao thẳng xuống giếng!

Tôi hoảng hốt kêu c/ứu, nhảy theo c/ứu em. Nước giếng ngập ng/ực, buốt cóng. Tôi đỡ em lên khỏi mặt nước, run cầm cập.

Người lớn ùa tới, thả dây thừng. Tôi buộc em vào dây, đẩy lên. Họ ôm em an ủi, em khóc thét chỉ tay về tôi: 'Sợ! Con sợ!'

Tim tôi đóng băng. Đứa em thương yêu nhất, đã dùng cách tự hủy để vu oan cho tôi.

Ánh mắt mẹ kế như d/ao đ/âm. Bố định thả dây, bà ta ngăn lại: 'Cho con nhỏ hại đời này một bài học.'

Bố do dự rồi gật đầu.

Tôi nhìn họ quấn chăn ủ ấm cho em, dỗ dành vào nhà. Không ai ngoái lại.

Một tiếng sau, bố mới kéo tôi lên.

Cơ thể tê cóng, đêm đó tôi có kinh nguyệt lần đầu. M/áu đổ như thác, tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh khóc thút thít, gọi mẹ suốt đêm.

Tôi và mẹ giờ đây đều không thể sinh con nữa.

05

Cảnh sát Ngô nhíu mày: 'Tôi biết cô khổ. Xem hồ sơ thấy cô học trường cấp 3 tốt nhất huyện, nhưng trượt đại học. Cô có nghĩ do bản thân không? Nếu cố gắng hơn, có lẽ đã đỗ để thoát khỏi đây, bi kịch đã không xảy ra.'

Ông ta nói như gi/ận kẻ không biết tự c/ứu: 'Như tôi đây, xuất thân nông thôn, hiểu khoảng cách thành thị - nông thôn, nhưng không bỏ cuộc. Cố gắng thi đỗ trường cảnh sát.'

Tôi đáp: 'Cảnh sát Ngô, nếu biết chuyện đã xảy ra, ông sẽ không nghĩ vậy.'

Cảnh sát Ngô ra hiệu cho tôi tiếp tục.

06

Sau sự kiện đêm Giao thừa, tôi tự nhủ dù không trả th/ù được, vẫn có thể trốn thoát bằng cách thi đỗ đại học.

Tôi học đi/ên cuồ/ng, đỗ vào trường X danh giá nhất huyện.

Nhưng mùa hè năm ấy, xảy ra chuyện k/inh h/oàng tôi không dám nhớ lại.

Bố bị công ty bảo hiểm sa thải, nghiện c/ờ b/ạc.