Năm ngươi chiếm lấy thân thể ta, ta mới chỉ mười ba tuổi.

Mẹ tội nghiệp của ta đã bị ngươi bức đến đi/ên lo/ạn, để được sống tiếp, ngươi không chút thương xót đẩy bà vào viện t/âm th/ần.

Ngươi sợ hãi bất kỳ ai đến gần, ngươi đang lo lắng điều gì?

Phải chăng là sợ bí mật của mình bị phát hiện?

Ngươi biết trên đời này có bao người yêu thương ta, nên ngươi không tiếc mọi thứ để trốn tránh những người đó.

Gia đình ta, bạn bè ta, chàng trai ta thầm thương tr/ộm nhớ - ngươi lần lượt làm tổn thương tất cả, khiến những người yêu ta đều rời xa, rồi ngươi mới hài lòng, mới yên tâm chợp mắt.

Ta đã biết ngươi là ai rồi! Ngươi chính là con chó co rúm đuôi chạy trốn khắp nơi! Là q/uỷ dữ bò lên từ địa ngục!

Dẫm đạp lên bao sinh mạng mà ngươi còn mơ tưởng đêm đêm ngủ ngon?

Ngươi tưởng ta sẽ như mẹ, bị ngươi dồn đến đi/ên lo/ạn sao? Hay ngươi đã thành công bức đi/ên bao người, nên nghĩ tất cả sẽ khuất phục ý chí ngươi?

Không đời nào! Ít nhất với ta, ngươi đừng hòng đạt được điều mình muốn. Ngươi cư/ớp đi cuộc sống, thế giới, tất cả những gì ta có, còn mơ tưởng gi*t ch*t ta - ta sẽ không để ngươi toại nguyện!

Ta đã biết ngươi là ai, đã biết ngươi tồn tại thế nào, nên ngươi sẽ ch*t dưới tay ta, ta không cho phép ngươi tiếp tục chạy trốn nữa.

Tay ta r/un r/ẩy, ta cảm nhận được ngươi đang chống cự.

Ngươi gồng mình chống lại sự xuất hiện của ta, cuối cùng cũng biết sợ rồi sao? Ngươi đã bức đi/ên bao người, cuối cùng cũng gặp phải kẻ đi/ên dám liều mạng với ngươi.

Ta biết, huyết mạch đã được lưu truyền, nên chỉ còn một cách để gi*t ngươi tận gốc. Ngươi giấu bí mật này trong hộp bút của con gái mình, cây nến kia...

Tay ta r/un r/ẩy, thực ra là ngươi đang run đúng không?

Ngươi cuối cùng cũng sợ rồi sao? Bí mật lớn nhất của ngươi đã bị ta phát hiện, nghĩa là ta có thể gi*t ch*t ngươi bất cứ lúc nào.

Ta sắp không cầm nổi bút nữa, đây rõ ràng là thân thể ta, nhưng lại bị quái vật như ngươi chiếm giữ bao năm nay.

Đồ hèn nhát chỉ biết chạy trốn! Đồ hèn nhát!

————————

Chân tay tôi hơi cứng đờ, mãi đến khi tàn th/uốc rơi xuống tay, cảm giác bỏng rát mới khiến dòng m/áu đông đặc quanh tim tôi lưu thông trở lại.

Lá thư này không ghi ngày tháng, nhưng nhìn độ cũ mới của giấy thì có lẽ không viết từ lâu lắm.

Kẻ đi/ên trong cơ thể vợ tôi đã viết bức thư đe dọa này, gửi cho chính vợ tôi.

Một cảm giác kỳ lạ khiến lòng tôi dần trào lên bất an, như có cây đinh đ/âm vào thịt da, ngăn m/áu lưu thông.

Tôi như bị m/a ám bước vào phòng con gái, ánh đèn dịu dàng rơi xuống chân giường, nó ôm khư khư chú gấu bông, khóe mắt còn vệt nước mắt khô, nhưng may là đã chìm vào giấc ngủ.

Trong cặp sách bên cạnh có hộp bút hôm nay bị cậu bé kia xem tr/ộm, kẻ đi/ên nói rằng bên trong giấu bí mật của vợ tôi - một cây nến...

Hộp bút của con gái là quà nhập học vợ tôi chọn cho nó, cô ấy luôn yêu chiều con, tự tay dán đầy nhân vật hoạt hình con bé thích lên đó.

Khi cầm hộp bút trên tay, đối diện bí mật không rõ lai lịch, tôi căng thẳng đến mức bàn tay run run không kiểm soát.

Mở hộp bút ra, một cây nến nằm yên bên trong, lẫn lộn với đồ dùng học tập của con bé, trông chẳng có gì khác thường.

Nhưng cây nến ấy dường như đã được cất giữ rất lâu, những hoa văn chạm khắc phức tạp trên thân đã khô nứt, như gương mặt già nua đến cực độ, lộ ra màu sắc cũ kỹ.

Nhìn thì chỉ là cây nến bình thường, duy nhất chỗ kỳ lạ là nó quá cũ.

Tôi thử châm lửa đ/ốt nó để xem chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng tiếng "tách" từ bật lửa vang lên, đứa con gái đang ngủ bỗng mở mắt, hét lên gi/ật lấy cây nến trong tay tôi.

Nó như con thú nhỏ bị kinh động, cuộn tròn trong chăn nép vào góc tường, bảo vệ cây nến như nắm lấy sợi rơm c/ứu mạng cuối cùng.

Tôi cố dỗ dành, nó lại nép xa hơn.

Nhìn vào mắt nó, tôi đột nhiên toát mồ hôi lạnh.

Đôi mắt đỏ ngầu ấy đang trừng trừng nhìn tôi đầy hung hãn, như thú dữ sẵn sàng lao tới cắn đ/ứt cổ họng.

Cô bé ấy có thực sự là con gái tôi không?

IV

Điều tôi lo sợ nhất cuối cùng cũng xảy ra, tình trạng con gái ngày càng tệ, đêm đêm thường hét thất thanh, khóc lóc vô cớ, thậm chí có biểu hiện tự h/ủy ho/ại bản thân.

Tôi hỏi ý kiến bác sĩ, bác sĩ nói bệ/nh t/âm th/ần có khả năng di truyền rất cao, thêm vào đó là tổn thương từ việc mất mẹ, nếu không kịp thời can thiệp điều trị, tình hình chỉ càng nghiêm trọng.

Sự thực này khiến lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Nhưng không ngờ, bác sĩ còn cho tôi biết một tình huống kinh khủng hơn.

Bác sĩ Trần từng là bác sĩ điều trị cho vợ tôi, chuyên gia đầu ngành về bệ/nh t/âm th/ần trong nước, ông ấy lật đi lật lại hai bản báo cáo trên tay với vẻ mặt không thể tin nổi.

Cuối cùng, ông đẩy hai bản báo cáo song song trước mặt tôi.

Bác sĩ Trần: "Hai bản này là kết quả chẩn đoán của con gái anh và vợ anh, đáng lẽ hôm qua đã phải trao đổi với anh nhưng tôi thấy có điểm không ổn nên sau khi kiểm tra kỹ mới hẹn anh nói chuyện."

Trái tim tôi lập tức treo lơ lửng, r/un r/ẩy lật mở bản chẩn đoán của con gái.

Trong tâm trạng bất an, tôi không thể tập trung đọc bất cứ dòng chữ nào, chỉ lướt qua rồi lật thẳng đến kết luận cuối cùng.

Dòng chữ ấy tôi quá quen thuộc, hoàn toàn giống với báo cáo chẩn đoán của vợ tôi ngày trước.

Tôi trầm mặc giây lát, nhanh chóng bình tĩnh tiếp nhận: "Di truyền cũng có khả năng, về điểm này tôi đã có chuẩn bị tâm lý từ trước. Nhưng bác sĩ cũng nói rồi, khi trẻ còn nhỏ tích cực điều trị thì khả năng hồi phục như trẻ bình thường là rất cao, không phải mang bệ/nh suốt đời."