Không đợi tôi từ chối, chiếc túi vải đã bị nhét mạnh vào lòng tôi. Lắng nghe kỹ còn có tiếng nức nở đầy uất ức.

Bà nội ôm đứa bé trai, bỏ đi thẳng. Vừa ra đến cửa, lại bị mẹ tôi chặn lại.

Mẹ tôi nở nụ cười trên đôi môi đỏ thẫm, đặt bàn tay lạnh lẽo lên vai bà nội. "Bà định vứt đứa bé đi phải không?"

Vừa nói, tay mẹ tôi đã luồn vào cổ áo bà nội. Bà nội h/ồn xiêu phách lạc nhưng vẫn cố chấp: "Việc của tao, mày có quyền chen vào không? Không tự nhìn lại mình là thứ gì!"

Mẹ tôi lại nở nụ cười tươi, nhẹ nhàng bồng lấy q/uỷ th/ai từ tay tôi. "Để con đi vứt."

Đi được nửa chừng, mẹ quay đầu lại nhìn tôi. "Tiểu Ni, nhớ ăn cơm ngon, ngủ đủ giấc, đừng bao giờ chịu thiệt thòi, hiểu không?"

Tôi gật đầu, hai hàng lệ đọng đầy khóe mắt. Nhìn bóng lưng mẹ khuất dần, chân tôi như dính ch/ặt xuống đất. Một linh cảm mạnh mẽ dâng lên - đây là lời vĩnh biệt giữa tôi và mẹ.

Bà nội ôm q/uỷ th/ai đang ngủ say, ngồi cạnh x/á/c ông nội với vẻ mặt hạnh phúc. Q/uỷ th/ai bò lổm ngổm, đột nhiên cắn phập vào người ông, ngấu nghiến ăn thịt. Bà nội nghiêng đầu hỏi tôi: "Tiểu Ni, Diệu Tổ nó đói bụng quá, cháu cho nó bú đi được không?"

Tôi toát mồ hôi lạnh, lao ra khỏi cửa. Chạy như m/a đuổi mà không biết mình đang chạy đi đâu. Mọi con đường đều quen thuộc nhưng dường như bất tận. Khi kiệt sức, tôi gi/ật mình nhận ra mình đang đứng bên Vực Cầu Tử. Chiếc mặt dây chuyền của mẹ vẫn nằm trong tay tôi.

"Tiểu Ni!"

Tôi quay phắt lại, lông tóc dựng đứng. Nhận ra bà Tống, tôi thở phào nhẹ nhõm. Bà đưa cho tôi gói nhỏ: "Tiền bà nội cháu đưa bà đây, già rồi tiêu không hết, cháu cầm lấy đi."

Tôi nhìn quanh không thấy ai, thì thào: "Bà Tống, mẹ cháu đã ch*t từ lâu rồi phải không?"

Bà gật đầu không giấu giếm: "Mẹ cháu sinh con xong bị nhiễm lạnh, uất ức chạy đến Vực Cầu Tử rồi trượt chân suýt ch*t đuối. Khi bà vớt lên, h/ồn phách chỉ còn một. Nói sống không sống, nói ch*t chưa hẳn."

Tôi thắc mắc: "Vậy sao mấy ngày qua mẹ vẫn đi lại nói chuyện?"

Bà Tống không trả lời thẳng mà kể về Vực Cầu Tử...

Vực Cầu Tử - oan h/ồn cầu tự. Ngàn năm băng giá không tan không phải vì lạnh giá mà vì oán khí ngập trời. Biết bao trẻ sơ sinh bị vứt xuống đây. Kỳ lạ thay, xưa nay chỉ có bé gái bị ch*t đuối ở đây, mãi đến khi con chó vàng gi*t em trai tôi, h/ài c/ốt nó trở thành oan h/ồn nam duy nhất trong vực.

Oan h/ồn hóa sát, âm dương hòa hợp sinh ra Sát Âm Dương. Nghe đến đây tôi đoán ra: "Thì ra mấy ngày qua là Sát Âm Dương trợ giúp mẹ cháu."

Bà Tống gật đầu. Lòng tôi sôi sục: "Tại sao? Không có oan h/ồn nam thì các oan h/ồn nữ phải chịu khổ mãi sao?"

Bà nhìn vực sâu thăm thẳm: "Cháu có h/ận mẹ không?"

Tôi lắc đầu: "Mẹ đối tốt với cháu, sao phải h/ận?"

Mắt bà lóe lên: "Mẹ cháu cả đời ng/u muội, chỉ biết đẻ con và hầu hạ đàn ông, cháu không h/ận?"

Tôi nghĩ về khuôn mặt hiền từ của mẹ: "Cháu không h/ận. Dù mẹ có phản kháng cũng khó thành công. Trong hoàn cảnh ấy, mẹ bảo vệ cháu an toàn đã là cố gắng lắm rồi."

Bà Tống ôm vai tôi chỉ xuống vực: "Các oan h/ồn này cũng vậy. Vừa sinh ra đã mang lời nguyền vĩnh viễn không siêu thoát từ chính người thân. Muốn phản kháng cũng vô ích. Lời nguyền ngàn năm như núi đ/è, chỉ khi Sát Âm Dương thành hình mới b/áo th/ù được."

Thấy tôi ủ rũ, bà nhét gói tiền vào tay tôi: "Tiểu Ni, cầm tiền đi khỏi đây, đừng bao giờ quay lại. Nơi này không có lối sống, ra ngoài kia xem đi. Nghe nới thế giới ngoài kia, trai gái đều như nhau, đàn bà không kém đàn ông."

Tôi nắm ch/ặt tay bà Tống, nước mắt lã chã: "Bà không đi sao?"

Bà lắc đầu cười khổ: "Bà là đứa trẻ gái duy nhất sống sót sau khi bị vứt xuống Vực Cầu Tử. Bà không thể rời đi, với lại còn việc quan trọng phải làm."

Ánh bình minh phản chiếu trong mắt bà như ngọn lửa. Ánh mắt ấy như muốn gi*t người.

Tôi lau nước mắt bước đi. Luồng gió mát khẽ lướt qua - những oan h/ồn Vực Cầu Tử đang tiễn biệt tôi.

11

Tôi đi đến phương trời xa xôi, học đến tận đại học. Nhiều lần muốn về thăm quê nhưng chẳng tìm thấy đường về, như thể ngôi làng ấy chưa từng tồn tại. Cho đến một ngày, tôi tình cờ gặp Chi Lan - bạn thuở nhỏ - trong tiệm bánh. Chúng tôi tay bắt mặt mừng nói chuyện thâu đêm.

Bạn kể sau khi tôi đi, làng xảy ra nhiều chuyện lạ. Đầu tiên là mùi hôi thối từ nhà tôi, người ta nhìn vào thì thấy x/á/c ông bà nội nằm đó, thân thể bị cắn nát như chó x/é. Sau đó, tất cả "ông đỡ đẻ" trong làng lần lượt... mang th/ai. Không ngoại lệ, đều là Sát Âm Dương. Dân làng mời bao nhiêu phù thủy, thầy pháp đều vô dụng. Vài tháng sau, các "ông đỡ đẻ" đều ch*t hết.

Nhưng chưa hết, những kẻ từng dìm ch*t con gái mình đều bị báo ứng. Một ngày mưa gió, họ như bị m/a ám, nối đuôi nhau đi đến Vực Cầu Tử nhảy xuống như bánh bao rơi vào nồi nước sôi. Cuối cùng làng chỉ còn vài phụ nữ hiền lành sống sót. Chi Lan càng nói càng phấn khích: "Đã quá!"

Nhưng tôi thấy chưa đủ: "B/áo th/ù thì đúng rồi, nhưng quá muộn. Những kẻ á/c trước kia đã ch*t già, đầu th/ai chuyển kiếp mà không chịu báo ứng gì!"

Chi Lan thì thào: "Lũ á/c đó làm sao xứng được đầu th/ai? Bà Tống đào m/ộ moi h/ồn chúng ném xuống Vực Cầu Tử làm thức ăn cho oan h/ồn trẻ nhỏ. Tiếng gào thét trong vực vang suốt hai tháng. Ngày tôi đi, băng trong vực tan hết - có lẽ các oan h/ồn đã đi đầu th/ai hết rồi."

Tôi nắm tay Chi Lan, lặng thinh hồi lâu.

Tốt nghiệp đại học, cả hai chúng tôi chọn về dạy học vùng cao. Chuyện q/uỷ thần có thật hay không đã không quan trọng nữa. Điều cốt yếu là hiện tại. Chúng tôi sẽ dùng kiến thức và trải nghiệm để nói với những đứa trẻ nơi đây: Hãy phản kháng, đấu tranh, phấn đấu. Không cần chờ thiên mệnh, các em chính là những tia lửa nhỏ. Lửa nhỏ có sợ gì? Sao nhỏ có thể ch/áy bừng cả cánh rừng. Chúng ta sẽ xây dựng thế giới mới - nơi phụ nữ lùi bước không còn là vực thẳm."