Quê tôi có một quy tắc: đàn bà đẻ con, đàn ông ở cữ.

Người phụ nữ còn chưa cầm được m/áu sau sinh đã bị đuổi ra bổ củi, nấu cơm.

Còn người đàn ông lại được thế chỗ nằm trong chăn ấm, ngày ngày chè chén gà cá bồi bổ.

Nhưng khi mẹ tôi sinh xong, người ở cữ không phải bố tôi mà là con chó vàng trong nhà.

1

Mẹ tôi rên rỉ đ/au đớn trong phòng sinh, mỗi tiếng kêu lại khiến bà nội bỏ thêm một quả trứng vào mồm con chó.

Tôi sốt ruột: "Bà ơi, cho mẹ cháu ăn chút đi, mẹ cháu sắp hết sức rồi."

Bà nội trừng mắt:

"Đàn bà đẻ con, khổ sở là đàn ông!"

"Bà không thương con trai, lại đi thương con đàn bà hèn mọn à?"

Đứa con trai trong miệng bà tôi chính là con chó vàng này.

Nửa năm trước, bố tôi đột ngột qu/a đ/ời, đúng ngày đó chó nhà đẻ con.

Thế là bà nội khẳng định chó con chính là bố tôi đầu th/ai.

Các cô các dì xúm lại vây quanh con chó, bóp chân chải lông náo nhiệt cả lên.

Còn mẹ tôi nằm trên đống tro tàn, đến ngụm nước nóng cũng không có.

Vật lộn suốt đêm, mọi người cuối cùng cũng đón tiếng khóc chào đời.

Mẹ tôi cắn răng c/ắt dây rốn rồi ngất lịm.

Bà nội nhấc đứa bé lên xem, lập tức cười tươi:

"Cuối cùng cũng đẻ được thằng cu rồi! Mau hầm gà mái cho con trai bồi bổ!"

Mọi người chúc mừng, buộc bông hoa đỏ vào cổ con chó, khen nó phúc khí dồi dào.

Chẳng ai đoái hoài đến người mẹ nhuốm đầy m/áu me, bụng đói cồn cào.

Tôi định rót cho mẹ ly nước nóng, bị bà nội t/át một cái:

"Nước nóng là cho sản phụ (đàn ông) uống! Mẹ mày uống nước cống là được rồi!"

Nói rồi, bà nhét đứa bé vào bụng con chó, còn nhét mồm nó đầy táo đỏ.

Còn mẹ tôi bị bà nội lôi xềnh xệch dậy:

"Chồng mày vừa sinh con xong, mày còn nằm đây ngủ à?"

2

Mẹ tôi r/un r/ẩy đứng dậy, cố gắng nhìn mặt con.

Bà nội gh/ê t/ởm đ/á mẹ một phát:

"Người nồng nặc mùi m/áu tanh, kinh quá! Không tắm rửa sạch sẽ thì đừng vào!"

Mẹ tôi đỏ mặt, nắm ch/ặt tay áo bà nội thì thào xin xỏ.

Bà nội nổi gi/ận đùng đùng, múc nước đ/á ngoài sân tạt thẳng vào bụng mẹ:

"Đau bụng không cầm được m/áu? Chườm đ/á xem có cầm được không! Con trai bà còn chưa kêu mệt, mày làm màu cái gì ở đây?"

"Nhà nào đàn ông ở cữ mà không có đàn bà hầu hạ? Mau tắm rửa đi nấu cơm cho chồng!"

Mẹ tôi lót vào quần cả xấp báo, vừa khóc vừa hầm nồi gà to.

Bà nội cầm roj ngựa đứng giám sát, sợ mẹ tôi ăn vụng một miếng.

Nhân lúc mang canh cho chó, mẹ tôi tranh thủ nhìn con.

Vừa nhìn thấy, mẹ tôi suýt h/ồn xiêu phách lạc.

Con chó vàng thè lưỡi ướt nhẹp liếm láp đứa bé sơ sinh, nước dãi nhễu nhão, trong mắt lóe lên ánh hung dữ.

Mẹ tôi thét lên, lao tới ôm con vào lòng:

"Con chó này muốn ăn thịt con tôi!"

Ông nội quát: "Mày gọi ai là chó? Đây là chồng mày!"

Bà nội thấy vậy, gi/ật phắt đứa bé từ tay mẹ tôi, tạt luôn vào mặt bà một cái:

"Con đĩ này dám cãi chồng! Quỳ xuống! Xin lỗi!"

Tôi tức không chịu nổi, định xông tới tranh luận với bà nội, nhưng mẹ tôi khẽ nắm tay tôi lắc đầu.

Thấy mẹ tôi ngoan ngoãn quỳ trước mặt chó vàng, bà nội đắc ý nói tiếp:

"Người ta bảo nhà có thêm trai, đàn bà mà ngâm mình trong hồ Cầu Tử một đêm, đứa sau ắt cũng là trai!"

"Bà thấy mày cũng rảnh rỗi lắm, đi ngâm đi!"

Tôi kinh hãi, hồ Cầu Tử nước đóng băng quanh năm không tan.

Giữa mùa đông thế này, bà nội muốn gi*t mẹ tôi sao?

Tôi xông tới ôm ch/ặt lấy mẹ:

"Bà ơi, bố đã thế này rồi, bà còn định bắt mẹ sinh con với ai nữa?"

Bà nội ngơ ngác, lau mép cho chó vàng: "Sao nào? Con trai bà dù đầu th/ai thành chó vàng cũng là chó đực, đẻ con bình thường!"

"Nếu mày không chịu đi hồ Cầu Tử, bà gả con bé này đi."

"Thằng đ/ộc thân đầu làng trả 3 vạn tài lễ, bà nhận hay không nhận đây?"

Trước lời đe dọa của bà nội, mẹ tôi quay mặt bước đi, bước cao bước thấp hướng về hồ Cầu Tử.

Tôi định chạy theo, bị bà nội túm cổ lôi lại:

"Mắt không nhìn thấy việc! Ngày ngày chỉ biết rong chơi! Cút về hầu hạ bố mày!"

3

Suốt cả ngày, mẹ tôi không về.

Em bé không có sữa, khóc thét lên.

Con chó vàng nghe thấy, cắn ngang người em bé quật mạnh ra xa.

Em bé đ/ập vào tường rồi nện xuống đất, tiếng khóc vang trời.

Sợ bà nội m/ắng, tôi vội bế em lên nhét vào bụng chó.

Nhưng con chó gầm gừ gào thét, nhất quyết không chịu đụng đến em, nhảy phốc xuống giường.

Bà nội nghe tiếng chạy tới, vội quấn chăn dày cho chó:

"Con trai của mẹ ơi, ở cữ phải giữ ấm, nằm yên trên giường để mẹ pha nước đường cho uống."

Con chó quen tự do, chịu sao nổi cảnh bị trói buộc? Nó vùng lên, giẫm thẳng chân lên bụng em bé.

Em bé thét lên đ/au đớn, m/áu phun ướt đẫm hai chân, co gi/ật vài cái rồi tắt thở.

Bà nội hoảng hốt kêu lên.

Con chó biết mình phạm sai lầm, húc ngã bà nội rồi lao ra cửa.

Bà nội cuống quýt hét: "Con trai ơi! Ngoài kia lạnh cóng, mặc áo bông đã con ơi!"

Nói xong, bà quay lại nhìn đứa bé trong vũng m/áu, bứt rứt:

"Chuyện này không trách con trai được, đổ lỗi cho mẹ mày!"

"Khó nhọc đẻ được đứa con, nào ngờ đoản mệnh! Đen đủi quá! Gọi nó về đẻ tiếp!"

"Thằng bé coi như hết c/ứu, con bé, mang em mày đến hồ Cầu Tử đi!"

Bà nội lấy áo bông bọc em bé, thì thào bên tai dặn dò:

"Cháu ngoan của bà, nhớ kiếp sau đầu th/ai lại vào bụng bố nhé!"

Tôi ôm bọc áo đầm đìa m/áu, chạy như bay.