Dư Niên Thanh Tĩnh

Kỷ Hàn Thanh từng nhận được sự giúp đỡ tài chính lớn từ nhà tôi thời trẻ. Hồi đó, trước mặt bố tôi, anh ta tỏ ra thanh cao, ký giấy n/ợ và nói sẽ không lợi dụng nhà tôi. Nhưng sau khi kết hôn, anh ta chẳng bao giờ nhắc đến chuyện trả tiền. Cộng thêm của hồi môn của tôi nữa. Tôi tính toán rất vất vả nhưng rõ ràng, công bằng, đây là phần tôi đáng được hưởng.

Tôi nhắn tin cho người bạn thân nhất, cô ấy là luật sư, nhờ cô soạn thảo thỏa thuận ly hôn. Bạn tôi hỏi đi hỏi lại: "Thanh Ninh, Kỷ Hàn Thanh không phải vừa được bình chọn là học giả xuất sắc, nhận hàng loạt dự án và đã vượt qua khó khăn sao? Cậu lại muốn ly hôn?"

Tôi trả lời: "Anh ấy vượt qua khó khăn, không phải tôi."

Bạn tôi im lặng hồi lâu rồi thở dài: "Có phải vì cái bản tin đó không?"

Tôi cười đắng – Xem đấy, mọi người đều nhận ra sự mơ hồ tình cảm từ bản tin đó. Thế mà Kỷ Hàn Thanh chẳng màng đến cảm xúc của tôi. Anh ta vô tư, thậm chí hân hoan tuyên bố với tất cả về rung động của mình.

Bạn tôi tiếc cho tôi. Nhưng thực ra chuyện Thẩm Lâm đã ám ảnh tôi nhiều năm, giờ cơn á/c mộng thành sự thật, tôi lại thấy nhẹ nhõm, sau nỗi buồn là cảm giác thư thái.

Cúp điện thoại, tôi lấy búa từ hộp dụng cụ, nhẹ nhàng gỡ tấm ảnh cưới trên tường xuống. Năm tháng trôi qua, ảnh đã ngả vàng. Trong ảnh, tôi khoác tay Kỷ Hàn Thanh, tưởng mình lấy được người chồng tốt, cười rạng rỡ. Lúc ấy, tôi hoàn toàn không biết anh ta đã có người trong tim, cứ thế kết hôn một cách mơ hồ.

Tôi cầm búa, từ bốn góc đến giữa khung, gõ vỡ từ từ. Rồi vào phòng thu dọn quần áo, trang sức yêu thích. Xong việc, cuối cùng cũng hồi sức, bụng đói cồn cào. Bao năm nay để dành tiền m/ua nhà cưới vợ cho con, tôi chẳng bao giờ dám m/ua đồ đắt. Nhưng hôm nay, đột nhiên thấy bánh kem anh đào trên ứng dụng đặt đồ ăn trông đẹp mắt. Tôi đặt cả cái. Bánh tới, tôi c/ắt một miếng lớn, mở chai rư/ợu vang đắt nhất nhà. Hoàng hôn buông xuống, cảnh tượng thật đẹp. Vị rư/ợu thấm sâu vào lòng, quả anh đào phủ kem nuốt vào cổ họng ngọt ngào lạ thường.

Tôi uống hơi say, nhớ lại điều mình từng mong ước nhất thời trẻ. Hồi đó, tôi làm công tác đối ngoại ở trường. Sau này Kỷ Hàn Thanh bận việc, năn nỉ tôi về nhà chăm con. Tôi không cưỡng lại được sự nài nỉ của anh, bỏ việc ở trường. Nhưng tôi rõ ràng rất yêu thích sự nghiệp đó. Bao năm qua, dù là nội trợ, ngày nào tôi cũng xem phim Mỹ luyện nói. Kỷ Hàn Thanh luôn chê tôi làm mấy thứ vô ích. Thực ra tôi chuẩn bị sẵn, định khi anh nghỉ hưu sẽ lãng mạn một chuyến, cùng nhau ra nước ngoài du lịch. Vì thế, tôi lén làm hộ chiếu, visa, sim điện thoại. Tôi nghĩ, bao năm rồi, tôi chưa đòi hỏi gì, yêu cầu này chắc anh sẽ đồng ý chứ? Giờ thì không thể rồi. Nhưng khao khát được ra ngoài nhìn ngắm vẫn dâng trào mãnh liệt.

Tôi mở điện thoại, run run đặt vé máy bay đi nước ngoài. Xong xuôi, nhận được thỏa thuận ly hôn bạn soạn. Tôi dùng máy in trong phòng sách của Kỷ Hàn Thanh in ra. Đọc từng câu từng chữ, x/á/c nhận không sai sót, rồi trịnh trọng ký tên mình. Từ Thanh Ninh. Kỷ Hàn Thanh từng nói, tên tôi nghe là biết con nhà gia giáo – thanh bạch, yên tĩnh. Tôi chưa bao giờ nói với anh, anh hiểu sai rồi. Thanh Ninh nghĩa là thanh tịnh, an yên. Giờ đây, tôi rời bỏ anh để tìm sự thanh yên cho riêng mình.

06

Bắt taxi đến khách sạn, ngủ một giấc say. Sáng thức dậy, rửa mặt xong, tôi tỉ mỉ làm theo hướng dẫn sân bay, gửi hành lý ký gửi, nhận thẻ lên máy bay. Cô gái trẻ bên cạnh hỏi: "Cô tự đi chơi à?" Tôi mỉm cười bình thản gật đầu. Cô ta đưa ngón cái lên khen ngợi. Cô ấy không biết, thực ra tôi rất hồi hộp. Bao năm quanh quẩn với gia đình, tôi hiếm khi ra khỏi thành phố, càng ít khi đi máy bay, huống chi là chuyến dài xuyên quốc gia. Giờ đây, tay nắm thẻ lên máy bay ướt đẫm mồ hôi, thấm ướt chữ "California".

Trước khi lên máy bay, Kỷ Hàn Thanh biến mất mấy ngày nhắn tin: "Họp xong rồi, nhưng mọi người quyết định tiếp tục bàn vấn đề chuyên môn, mấy ngày nữa không về nhà." Tôi liếc qua, không trả lời, trong lòng thấy tiếc cho anh. Tiếc thật, anh không được ăn món cua hoàng đế con trai chuẩn bị kỹ lưỡng cho anh.

Gần như cùng lúc, Thẩm Lâm cũng nhắn tin: "Cảnh Tây Hồ rất đẹp, bọn tôi định ở Hàng Châu thêm vài ngày." "Với lại, Hàn Thanh nói muốn mời tôi đến trường anh làm việc." Tôi cười – thế thì tốt quá, trả lời: "Xem Tây Hồ xong, đến nhà tôi chơi nhé."

Tắt điện thoại, tôi lên máy bay.

07

Điểm dừng đầu tiên, Los Angeles. Xuống máy bay, tôi nhanh chân theo cô gái trước khi lên máy bay có nói chuyện qua với tôi. Tôi hỏi cô ấy đi chơi sao? Cô ấy cười đáp đang du học ở đây. Tôi hơi thất vọng – nếu là đi chơi, có lẽ có thể cùng đi. Nhưng cô gái nhanh chóng hỏi lại tôi có muốn kết bạn cùng chơi không. "Cô ơi, cháu tên Mạnh Thiện, thực ra cháu cũng mới đến. Lần đầu tới đây. Hay mình cùng đi vài ngày nhé? Cháu khá quen thành phố này, cô cũng hoàn thành kế hoạch du lịch." Cô gái chớp mắt, khuôn mặt linh hoạt. Tôi đương nhiên vui vẻ đồng ý. Người trẻ biết nhiều, có thể hướng dẫn giúp tôi, trong lòng tôi cảm ơn trời cho cơ duyên này.

Mạnh Thiện nói phải đi nhận ký túc xá, tôi đặt khách sạn gần đó, hẹn ngày mai gặp. Suốt đường đi, mọi thứ nước ngoài trong phim ảnh hiện ra trước mắt, tôi thận trọng hỏi han. Quả là trẻ trung, Mạnh Thiện cười giải thích cho tôi từng thứ. Nỗi đ/au âm ỉ vì bị phản bội, mệt mỏi vì say xỉn đi đường, so với niềm vui lúc này đều trở nên nhỏ bé.

Vào khách sạn, tôi mở bản đồ bắt đầu làm kế hoạch chi tiết. Đang bận, điện thoại reo. Lúc đầu tôi không để ý, nhưng chuông cứ dồn dập. Tôi nhấc máy, nghe con trai hỏi dồn dập: "Mẹ, sao giờ mới nghe máy? Bố không liên lạc được với mẹ gần phát đi/ên rồi! Với lại, cua lớn tới rồi, phải đi lấy ngay đi!"