Hồi mới chạy xe tải, tôi từng tò mò hỏi sư phụ:

- Tại sao lái xe tải cần xung sát, còn lái xe khách thì không?

Sư phụ đáp: "Xe tải chở hàng không chở người, sợ nhất gặp nạn trên đường. Xe khách đón đưa hành khách, kiêng kỵ nhất tai họa trên xe. Vì thế xe khách không cần xung sát, nhưng phải trấn xe."

Những tài xế xe khách tôi từng gặp đều dùng đ/á hoặc tượng đ/á để trấn xe. Mỗi khi số hành khách là 7, 17, 27... hoặc 4, 14, 24..., họ sẽ đặt đ/á trấn xe, coi như thêm một hành khách vô hình để tránh họa.

Nhưng gần đây tôi nhận một việc kỳ lạ.

Một tài xế xe khách tìm đến, yêu cầu tôi dùng người sống để trấn xe.

Anh ta nói trước tôi, đã có ba hòn đ/á trấn xe trên xe anh vỡ tan.

01

Tài xế tên Vu Quảng Bình, đã ngoài năm mươi, sắp về hưu.

Dáng người trông đáng tin cậy, hai bên mai tóc bạc, ít nói, khiến tôi chợt nhớ đến sư phụ đã khuất.

Chúng tôi hẹn gặp ở một quán cơm bình dân.

Vừa ngồi xuống, chưa kịp nói gì, ông đã lấy từ chiếc cặp da cũ kỹ ra hai vạn tiền mặt bọc trong túi nilon đặt trước mặt tôi.

"Tôi nghe danh Long huynh đệ rồi. Cậu là đệ tử Khổng Giáp, thường xung sát khi chạy xe tải."

Tôi không nhận tiền ngay, chỉ hỏi: "Thưa sư phụ Vu, xung sát xe tải thực chất là để tài xế có kinh nghiệm thăm dò tuyến đường mới, giúp đồng nghiệp sau này thuận lợi hơn. Xe khách đường dài toàn chạy đường lớn, lại chở đầy người, cần gì những thủ tục này?"

"Xe chúng tôi không có tục xung sát, nhưng tôi biết quy củ của nó." Vu Quảng Bình nói, "Người thường xung sát phải có bát tự cứng. Đi đêm nhiều ắt thấy nhiều thứ lạ. Tôi cần chính một người như vậy."

"Tôi muốn mời cậu trấn xe giúp đến cuối tháng. Hai vạn này là phí công, nếu dọc đường có chuyện gì, tôi sẽ bồi thêm hai vạn nữa."

Tôi ngạc nhiên: "Sao chỉ đến cuối tháng?" Bây giờ cách cuối tháng chỉ còn bảy ngày.

"Tuyến xe này từ thành phố về Đồng Hương, đoạn sau toàn đường cũ. Đường cao tốc mới đã làm xong, cuối tháng sẽ thông xe. Đến lúc đó, tuyến của chúng tôi sẽ ngừng hoạt động."

Nói đến đây, đuôi mắt Vu Quảng Bình khẽ động. Trong ánh mắt từng trải ấy, tôi thấy thoáng nỗi niềm khó tả cùng sự lưu luyến.

"Bản thân tôi là người Đồng Hương. Những hành khách thường xuyên đi chuyến này, tôi đều nhớ mặt, nhiều người còn là láng giềng cũ."

"Gần hai mươi năm đưa đón họ, chưa từng xảy ra sự cố. Giờ sắp kết thúc rồi, mấy chuyến cuối này, dù thế nào tôi cũng phải đưa họ về an toàn."

Sư phụ Vu không phải người giàu có. Bốn vạn đó là ông tự bỏ ra để bảo đảm an toàn cho hành khách chuyến cuối.

02

Tôi không hỏi thêm, nhận lời giúp đỡ.

Sư phụ Vu kể cho tôi nghe những chuyện kỳ quái xảy ra gần đây trên xe.

Thực ra cũng không có gì quá m/a quái.

Chỉ là nửa tháng nay, số hành khách trên xe ông lúc nào cũng rơi vào các con số 7, 17, 27, 37...

Xe khách của sư phụ Vu chở tối đa 48 người. Trước đây tuyến từ thành phố về Đồng Trang luôn chật kín vì khu vực này còn có nhiều thôn trấn lân cận. Đường sá không tốt, các điểm dân cư lại phân tán, chỉ có chuyến xe này là đi thẳng đến khu vực gần ga tàu thành phố.

Nhưng gần đây, mỗi chuyến đi từ thành phố, xe chỉ có 37 hành khách. Khi quay về, qua các trạm ở thôn trấn, tổng số cũng chỉ là 17 hoặc 27 người.

Tài xế xe đường dài rất kiêng kỵ số khách là 7 hoặc 4, cho rằng hai con số này mang sát khí nặng, dễ chiêu dụ tà m/a.

03

"Nửa tháng nay, xe tôi không lúc nào thiếu đ/á trấn."

Ánh mắt Vu Quảng Bình u ám, "Viên đ/á trấn nguyên bản là do sư phụ tặng, dùng cả chục năm rồi."

Tôi từng thấy đ/á trấn xe khách, thường được đặt trong hộp chuyên dụng. Khi sử dụng sẽ đặt lên một gói vải đỏ bên trong có vé xe đặc biệt - thường là những tấm vé đầu tiên được in hoặc viết tay khi xe mới đưa vào sử dụng.

"Thế mà bảy ngày trước, nó tự nhiên vỡ tan."

Vu Quảng Bình thở dài, "Sau đó tôi thay hai viên đ/á khác nhưng chẳng viên nào dùng quá ba ngày."

"Có thể do người phá không?" Tôi hỏi.

"Tôi cũng nghi ngờ. Lần đầu đ/á vỡ thì camera hỏng, tôi cũng không có trên xe."

Vu Quảng Bình nhíu mày, "Nhưng hai lần sau đ/á vỡ, tôi đang trên xe, tận mắt chứng kiến chúng nứt ra."

Hơn hai mươi năm lái xe đường dài, ông từng nghe và chứng kiến nhiều vụ t/ai n/ạn xe khách. Chuyện có một có hai, khó có ba có bốn. Những xe gặp đại nạn thường có điềm báo trước. Nếu tài xế bỏ qua, kết cục thường thảm khốc.

Ba viên đ/á trấn đã vỡ, sư phụ Vu không dám coi là chuyện ngẫu nhiên nữa.

04

Chúng tôi ăn trưa vội vàng rồi cùng đến bến xe.

Bến xe cách ga tàu không xa, khu vực đông đúc người qua lại.

Chuyến xe của sư phụ Vu khởi hành từ Đồng Hương lúc 7h sáng, đến bến xe lúc 10h50 trưa. Chuyến về khởi hành lúc 15h50 chiều, đến Đồng Hương lúc 19h40 tối. Mỗi ngày một chuyến khứ hồi, tổng thời gian dưới 8 tiếng nên không cần tài xế dự bị, chỉ một mình ông lái.

Khi chúng tôi đến phòng nghỉ bến xe, trong đó đã có nhiều người.

Một cô gái mặt tròn tóc ngắn liền chạy đến: "Sư phụ Vu, tuần này em đi cùng thầy!"

Sư phụ Vu giới thiệu: "Đây là Trúc Huyên, tiếp viên của nhóm chúng tôi. Tuần này cô ấy sẽ cùng chúng ta chạy xe."