1

Đêm khuya, bên ngoài khung cửa kính, Hạ Uy áp mặt vào tấm kính thì thầm: "Tiêu Kiều, anh yêu em".

Tôi vội mở cửa sổ, định ôm chầm lấy anh vào lòng.

Bỗng nhận ra đôi mắt Hạ Uy đang rỉ m/áu, rồi chất dịch n/ão màu trắng bệch bắt đầu trào ra từ đầu anh.

Chỉ đến lúc này, tôi mới chợt nhớ - Hạ Uy đã nhảy lầu t/ự t* cách đây một tháng...

Màn đêm đen kịt như bùn tanh hôi bủa vây thành phố.

Nghẹt thở.

Nhìn ra ngoài cửa sổ chỉ thấy những ánh đèn lập lòe tựa m/a trơi.

Tôi không dám nhìn lâu, vội kéo tấm rèm dày cộm che kín mọi thứ bên ngoài.

Rầm!

Tiếng động lớn phát ra từ tủ quần áo sau giường khiến tim tôi đ/ập thình thịch. Hóa ra chỉ là cái móc áo rơi.

Kim giây đồng hồ trên tường đã chỉ số 11.

Chỉ còn vài chục phút nữa là đến 12 giờ đêm.

Cứ đúng nửa đêm, tất cả đồng hồ trong nhà đều đồng loạt réng lên đi/ên cuồ/ng, đ/á/nh thức tôi khỏi giấc ngủ sâu.

Như báo hiệu điều gì quái dị sắp xảy ra. Rồi một thứ gì đó sẽ gõ cửa sổ tôi bằng nhịp điệu đều đặn, chậm rãi.

Tôi phát ngấy lũ đồng hồ báo thức ch*t ti/ệt này, càng không hiểu thứ gì có thể gõ cửa khi phòng tôi ở tầng 17!

Bật dậy, tháo pin đồng hồ treo tường, bọc nó trong tấm vải dày rồi nhét vào ngăn tủ.

Ném chiếc đồng hồ bàn vào thùng carton cũ.

Tắt hết báo thức điện thoại, chuyển sang chế độ im lặng rồi tắt ng/uồn.

Thế này thì nửa đêm sẽ không còn tiếng chuông báo thức nữa chứ?

Định vào phòng tắm nhưng nhìn khoảng tối đen như cửa địa ngục, tôi không dám bước.

Cuối cùng, không cởi cả tất đen, tôi chui vội vào chăn.

Nhưng không tài nào chợp mắt được.

Đã nhiều đêm liền, tôi không ngủ được.

Không phải vì không buồn ngủ, mà vì không dám ngủ.

Chính x/á/c hơn là không dám nhắm mắt.

2

Khoảng một tháng trước, tôi ngồi trên ghế bành ban công, nhâm nhi ly cà phê ngắm nhìn thành phố từ trên cao.

Dòng người tấp nập, xe cộ nối đuôi khiến cuộc sống đơn điệu của tôi bỗng trở nên dễ chịu lạ thường.

Tôi vừa dốc hết tiền tiết kiệm m/ua căn hộ này. Dù chỉ là chung cư nhỏ nhưng ít nhất đã có tổ ấm riêng giữa lòng đô thị phồn hoa.

Hương cà phê đọng lại nơi đầu lưỡi, vị đắng xen lẫn ngọt ngào.

Tôi mơ về ngày hoàng tử bạch mã xuất hiện, nắm tay tôi cùng xây tổ ấm nơi phồn hoa này.

Má tôi bỗng ửng hồng.

Đang đứng dậy thì một bóng đen lướt qua cửa sổ khiến tôi gi/ật mình. Chiếc cốc rơi xuống chân, vấy bẩn lớp tất đen mỏng.

Sau khoảnh khắc choáng váng, tôi chợt nhận ra có người vừa rơi từ trên cao xuống ngay trước tầm mắt.

Mở toang cửa kính ban công tầng 17, tôi thấy dưới đất hiện lên một vệt đỏ loang rộng như quả dưa hấu vỡ tung.

M/áu b/ắn thành hình vòng cung kỳ dị từ trung tâm vụ rơi.

Thân thể nạn nhân biến dạng g/ớm ghiếc, nằm co quắp như con nhện khát m/áu.

Dù cách xa, tôi vẫn ngửi thấy mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi, khiến vị cà phê trong miệng cũng trộn lẫn mùi lợm giọng.

Quay ngoắt vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Khuôn mặt người đàn ông rơi xuống ấy cứ ám ảnh tôi.

Anh ta đeo kính gương sáng, dáng vẻ trí thức nhưng trong ký ức tôi đã biến dạng khủng khiếp.

Tôi nhớ rõ mồn một khoảnh khắc anh ta trượt qua cửa sổ tôi - gương mặt xám xịt, đôi mắt trắng dã không tròng đen như đang cười m/a quái.

Đầu óc tôi như n/ổ tung.

Đêm ấy, thức trắng.

Tưởng vài ngày sẽ đỡ, ai ngờ từ đó mỗi đêm đồng hồ trong nhà lại réng lên đi/ên lo/ạn đúng 12 giờ.

Dù có tháo pin, vứt chúng vào thùng rác, tiếng chuông vẫn vang lên đều đặn như có bàn tay vô hình nào đó chỉnh giờ.

3

Tích tắc... Tích tắc...

Tiếng nước nhỏ giọt trong phòng tắm.

Chắc vòi nước chưa khóa kỹ.

Tôi không dám tắt đèn vì bóng tối đầy rẫy khuôn mặt quái dị của người đàn ông ấy.

Càng không dám nhắm mắt vì mỗi lần khép mi, gương mặt trắng bệch không tròng đen lại hiện ra cười nhạt.

Không biết bao lâu sau, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Chuông điện thoại vang lên đột ngột.

Gi/ật mình tỉnh giấc, may thay không phải báo thức mà là đồng nghiệp nhắc tôi dự cuộc họp lãnh đạo cấp trung-cao ngày mai.

Cô ta đùa rằng: "Có ch*t cũng phải hóa m/a chạy đến dự đấy nhé!".

Tôi cười gượng rồi vội cúp máy.

Giữa đêm khuya thanh vắng, nói chuyện m/a q/uỷ với một phụ nữ đ/ộc thân như tôi sao tiện...

Có lẽ vì cuộc họp đột xuất, hay câu nói đùa về m/a q/uỷ khiến tôi trằn trọc.

Lật điện thoại lướt xem video giải khuây.

Kim đồng hồ điện thoại chỉ đúng 12:00.

Liếc nhìn chiếc đồng hồ đã bọc vải kỹ càng, tôi thở phào.

May quá không động tĩnh gì.

RÉNG... RÉNG...

Đúng lúc tôi buông lỏng, lũ đồng hồ trong thùng giấy bỗng gào thét lên.

Âm thanh chói tai vang vọng khắp căn hộ trống trải, càng khiến nỗi cô đơn thêm thấu xươ/ng.