Như chú Lú đã nói, năm đó tôi còn nhỏ, rất nhiều chuyện xảy ra ở thị trấn chỉ để lại trong tôi ấn tượng mơ hồ. Còn mẹ tôi thì quá xảo quyệt, bà đ/á/nh lộn thời gian, bịa đặt thông tin không tồn tại, kết hợp với trải nghiệm thuở nhỏ của tôi, chế tác hiện thực thành nửa thật nửa giả, lợi dụng ký ức mờ nhạt của tôi để lừa gạt.

Bà hiểu rõ tâm lý của tôi như lòng bàn tay, biết tôi muốn tin điều gì nhất. Tôi muốn tin nhất là bố chưa ch*t, muốn tin nhất bố là người tốt, thế là bà chiều theo ý tôi, để tôi dễ dàng chấp nhận cái gọi là sự thật của bà, để chuyển hướng chú ý của tôi, khiến tôi tập trung vào bản thân, không truy c/ứu nữa.

Từ nhỏ đến lớn khi mẹ dạy dỗ, tôi thường không tiếp thu, duy chỉ lần đó là nghe theo hoàn toàn.

...

Trong lời nói dối của mẹ, còn có một việc cực kỳ quan trọng.

Bà nói là do bố làm, nhưng bà chỉ lướt qua, tôi cũng không đi sâu.

"Chú Lú ơi, năm 1999 xưởng pháo hoa đổ như thế nào, có phải có người mang tài liệu tố cáo lên tỉnh khiếu nại, tỉnh mới xuống điều tra không?"

"Không phải. Nếu đi theo quy trình thông thường sẽ không nhanh như vậy, muốn nhanh thì phải tạo ra ảnh hưởng dư luận cực lớn. Năm 1999 thông tin liên lạc chưa phát triển, Internet cũng chưa phổ biến, một tin tức muốn truyền ra ngoài rất khó, muốn tạo ảnh hưởng dư luận lại càng khó hơn."

"Thế lúc đó làm sao gây được ảnh hưởng dư luận bên ngoài?"

"Có cách khéo léo, người tố cáo thậm chí không cần rời thị trấn, đã khiến chuyện này gây bão ở tỉnh khác. Cháu hẳn đã từng thấy pháo hoa giấy màu, thị trấn ta thường đ/ốt loại pháo hoa khi ch/áy ngoài việc b/ắn lên trời còn có giấy màu đỏ xanh bay đầy trời."

"Lúc đó pháo hoa của xưởng b/án ra các tỉnh thành lớn, sau khi các doanh nghiệp và quảng trường thương mại khắp nơi đ/ốt pháo hoa, giấy màu rơi xuống rất nhiều đều có chữ, viết vắn tắt tội trạng của xưởng pháo hoa. Chuyện xưởng pháo hoa thời gian đó bay đầy trời khắp các tỉnh thành, rơi xuống đất bị nhiều người nhặt lên, nhìn thấy."

"Mặc dù dư luận nhanh chóng được kiểm soát, nhưng vẫn gây ảnh hưởng khá lớn. Lúc đó đoàn kiểm tra của tỉnh đến rất đột ngột, mãi sau này tôi ra ngoài giao lưu học hỏi mới nghe nói nguyên do. Phải nói công nhân làm điều này trên giấy màu rất thông minh, cũng thật sự tốn không ít công sức."

"Vậy thì... là ai làm?"

Miệng tôi hỏi, nhưng tâm trí đã phiêu du đến từ rất lâu trước.

Hồi tiểu học, buổi tối mẹ tôi thường cặm cụi viết lách trước bàn, bà nói bà đang xem sách ghi chép...

Chú Lú nói: "Chú không biết là ai làm. Nhưng cả thị trấn này, người có tư duy đặc biệt, không đi theo lối mòn, chú chỉ gặp một người, chính là mẹ cháu."

"Năm đó chú cùng bà ấy học chung lớp, thành tích của bà ấy rất tốt, nhưng chỉ vì tranh luận vài câu với thầy giáo đã bị ép buộc thôi học, sau đó về nhà lấy chồng, từ đó sống ẩn dật. Chú từng tưởng bà ấy đã thay đổi, có lẽ bà ấy chưa từng thay đổi."

Đúng vậy, mẹ tôi chưa từng thay đổi, những biện pháp bà nghĩ ra đều không phải cách thông thường.

Bà âm thầm làm rất nhiều việc, lại dùng những việc này tạo nên một người bố không hề tồn tại.

Nhưng nghĩ kỹ lại, tính cách bố hoàn toàn không như vậy, bố trầm ổn an phận, cũng không có mấy tình cảm cuộc sống, ông không muốn dính líu đến chuyện xưởng pháo hoa, chỉ muốn sống yên ổn.

Tặng quà Giáng sinh, lấy d/ao đe dọa người khác, tố cáo xưởng pháo hoa, đều không giống việc bố sẽ làm.

Bố đi quá lâu rồi, gương mặt ông tôi đã không nhớ rõ, trong lòng tôi ông chỉ mờ nhạt thành một nỗi ám ảnh. Tôi tự cho là yêu bố sâu sắc, nhưng thực ra qua nhiều năm như vậy, có lẽ thứ tôi muốn chỉ là một cảm giác, một câu trả lời.

Mẹ hiểu rõ suy nghĩ của tôi, tôi không theo kịp đường suy nghĩ của mẹ, nên chỉ có nước bị bà lừa.

Chú Lú chợt nhớ ra điều gì đó, "Cháu nói mẹ cháu từng mắc bệ/nh t/âm th/ần, cháu có căn cứ gì không?"

Tôi suy nghĩ một lát rồi nói: "Năm bố tôi mất, tôi bị chấn động rất lớn, tâm lý có vấn đề. Mẹ đưa tôi đến bác sĩ ở thị trấn khám, bác sĩ thị trấn khuyên mẹ lên thành phố khám. Nhưng mẹ nói tôi còn quá nhỏ, để lại hồ sơ bệ/nh án kiểu này không tốt, uống th/uốc t/âm th/ần cũng không tốt. Cuối cùng mẹ tự m/ua sách học tâm lý ở nhà, không ngờ lại chữa khỏi cho tôi."

"Giờ nghĩ lại, tại sao mẹ lại quen thuộc với hậu quả của trị liệu tâm lý đến vậy? Nhà đâu có sẵn sách tâm lý học? Thị trấn chúng ta cũng không b/án. Chỉ có thể là trước đây bà đã từng dùng qua, mà là mang từ ngoài về."

Chú Lú trầm ngâm: "Có lý. Nếu Hạ Diêu thực sự mắc bệ/nh này, ước chừng là sau khi thôi học, lúc đó bà ấy bỏ nhà đi bị g/ãy chân, chịu chấn động rất lớn. Nếu đến bệ/nh viện bà ấy khám tìm được hồ sơ khám bệ/nh năm đó, có thể hiểu rõ tình hình chi tiết. Nhưng chuyện này với vụ án hiện tại hẳn là vô dụng, vì hiện tại tinh thần bà ấy bình thường, có năng lực chịu trách nhiệm hình sự bình thường."

"Nhỡ đâu có ích thì sao?" Tôi vội hỏi, "Ông bà ngoại tôi đều mất rồi, còn ai biết năm đó mẹ tôi đến bệ/nh viện nào khám bệ/nh?"

Chú Lú nói: "Lúc đó Hạ Diêu thôi học vì bệ/nh, có làm một số thủ tục. Giáo viên chủ nhiệm hẳn biết bà ấy nối xươ/ng ở bệ/nh viện nào, còn bệ/nh viện nào khám vấn đề tâm lý thì chưa chắc biết."

Thế là đủ.

Việc mẹ mắc bệ/nh tâm lý người ngoài không biết, chắc chắn là năm đó ông ngoại sợ ảnh hưởng hôn nhân của bà nên cố ý giấu diếm. Lúc đó mẹ g/ãy chân, làm sao chạy khắp mấy bệ/nh viện, việc nối chân và khám tâm lý chắc chắn cùng một bệ/nh viện, như vậy càng dễ che mắt thiên hạ.

Bệ/nh viện đó hẳn là một bệ/nh viện đa khoa. Tôi biết mẹ lên thành phố nối chân, nhưng thành phố cũng có mấy bệ/nh viện đa khoa.

Nghĩ đến những chuyện này, tôi cảm thấy rất sốt ruột, muốn lập tức tìm giáo viên chủ nhiệm của mẹ, nhưng cơ thể thực sự quá mệt mỏi.

Tôi ngủ một giấc say trong khách sạn thị trấn, sáng hôm sau liền theo địa chỉ chú Lú cho tìm đến nhà giáo viên chủ nhiệm cũ của mẹ.