Giải Cửu Liên Hoàn không bắt đầu từ chiếc vòng đầu tiên, mà từ chiếc thứ chín.

Cha từng nói, đôi khi cuộc đời cũng như Cửu Liên Hoàn, có quá nhiều chuyện bất đắc dĩ xâu chuỗi vào nhau, xiềng xích con người khiến họ không thể bước đi. Chỉ khi tháo gỡ hết những mắt xích ấy, ta mới thực sự nhìn thấy thứ bí ẩn xuyên suốt ẩn giấu bên trong.

Dấu hiệu của tất cả chuyện này đã xuất hiện từ khi tôi lên năm.

Cha ngẩng đầu, ánh mắt nặng trĩu đóng vào tôi, giọng đột ngột thay đổi.

Vẻ mặt ông trang nghiêm mà thâm thúy, không phải biểu cảm của người sống, giống như pho tượng đất vô h/ồn.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.

Khi nỗi sợ biến mất, tôi mới nghe rõ lời cha.

Giọng ông gấp gáp, nghiêm khắc—

"A Hồi, con nhất định phải c/ứu mẹ!"

Tôi bật dậy, lăn từ ghế sofa xuống sàn.

Không đúng, chuyện này nhất định có vấn đề!

Tôi luôn tin giấc mơ mang đến chỉ dẫn.

Suốt bao năm, tiềm thức vẫn mách bảo điều gì đó bất ổn, nhưng tôi cố tránh suy nghĩ sâu xa. Một phần vì quá tin tưởng mẹ, phần khác là tự lừa dối bản thân.

Giờ đây, tôi buộc phải đối mặt!

Mở laptop, đặt vé máy bay về nước sớm nhất.

Phải về nhà ngay, biết đâu mẹ chỉ đổi số điện thoại chưa kịp báo, vẫn còn ở đó.

Hơn chục tiếng bay, đặt chân xuống sân bay mà bước đi còn chông chênh.

Không kịp nghỉ ngơi, tôi m/ua vé tàu ngay, hối hả trở về nhà.

Cuối cùng cũng tới nơi, ổ khóa vẫn mở được, tim tôi nở hoa. Mở cửa bước vào, gọi "Mẹ ơi!".

Mẹ ơi, mẹ ơi…

Tôi đi qua từng phòng, gọi mãi chẳng thấy hồi âm.

Cứ ngỡ mẹ sẽ bước ra từ góc tường, nói: "Về rồi à, rửa tay ăn cơm đi."

Nhưng không, chỉ có căn nhà trống lạnh lẽo.

Mẹ đã đi rồi, tôi tới muộn mất rồi.

Nhà cửa ngăn nắp, nhưng bàn ăn, bàn trà phủ lớp bụi dày.

Tủ quần áo vẫn đầy, tủ giày chỉ thiếu một đôi, vali để nguyên chỗ cũ, ngăn kéo tủ đầu giường còn tiền mặt.

Nếu thực sự vội vã ra đi vì biến cố, sao nhà đóng bụi như ba bốn tháng không người ở?

Nếu định đi xa lâu ngày, sao chẳng mang theo hành lý?

Tôi đờ đẫn giữa phòng khách, đầu óc trống rỗng.

Mẹ đã biến mất khỏi thế giới của tôi một cách không thể ngờ tới.

Nhớ lại năm cha mất, khi ấy tôi còn nhỏ, mất cha khiến tôi suy sụp, trở nên thiếu an toàn, luôn sợ hãi sẽ mất mẹ.

Mẹ đi chợ, tôi nhất định phải đi cùng; mẹ đi làm, tôi níu tay mẹ khóc lóc, ngồi bệt xuống đất không cho đi.

Ngày ấy dù tôi ăn vạ thế nào, mẹ vẫn phải đi. Nhưng dù đi bao lâu, trời chưa tối mẹ đã về.

Lần này khác hẳn.

Mẹ nói hai năm không liên lạc, hai năm là bao lâu? Đúng hai năm, hay con số mơ hồ?

Hay câu nói đó chỉ là lời dối trá?

Mẹ sẽ liên lạc ngày mai, hay vĩnh viễn biến mất?

Tôi không biết, lòng trống hoác, cảm giác hụt hẫng vô cùng, chỉ còn lại hoảng lo/ạn.

Mẹ ơi, sao mẹ nỡ để con vào cảnh này… Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?

Trong vô thức, tôi cảm thấy một chiếc đồng hồ lùi khổng lồ đang treo lơ lửng trên đầu, báo hiệu thời gian không còn nhiều.

Không thể đứng yên được nữa, phải làm gì đó.

Tôi lục tung nhà cửa, tìm manh mối.

Đào lên bao sách vở cũ - sách kế toán, tiếng Anh, tạp chí du lịch mà mẹ thường đọc.

Quá khứ hiện về, tôi lại thấy lưng mẹ cặm cụi ôn thi chứng chỉ kế toán dưới ngọn đèn khuya, nét mặt thư thái khi vừa lau nhà vừa nghe radio, hình ảnh mẹ cầm sách tiếng Anh của tôi hào hứng đọc từ vựng…

Nước mắt giàn giụa, tôi dùng tay áo lau đi, tiếp tục lục lọi.

Những thứ tìm thấy chỉ mang lại ký ức đ/au buồn, chẳng ích gì.

Cho đến khi tôi phát hiện cuốn sổ dưới đáy ngăn kéo.

Lật từ đầu đến cuối, một trang sổ thu hút sự chú ý.

Trên đó ghi vội bốn cái tên cùng cơ quan và địa chỉ làm việc.

Hai người trong đó có họ hiếm, nhưng nghe quen lắm, tôi chợt nhớ ra.

Đây hẳn là thông tin phụ huynh của những học sinh từng b/ắt n/ạt tôi hồi cấp hai.

Năm đó tôi bị b/ắt n/ạt, mẹ đến trường đòi công bằng, nhưng phụ huynh bọn chúng qua loa đối phó. Sau đó, bọn học sinh càng ra tay tà/n nh/ẫn hơn, khiến tôi tuyệt vọng muốn bỏ học.

Thế rồi đột nhiên, chúng trở nên sợ hãi tôi, phụ huynh lần lượt đến xin lỗi.

Mẹ bảo cha đã dạy chúng bài học, có thật vậy không?

Một phụ huynh làm ở bưu điện huyện, có vẻ là công việc ổn định nhất trong bốn người, biết đâu sau bao năm vẫn còn làm ở đó.

Tôi cầm theo cuốn sổ, lập tức lên xe khách về huyện.

Kịp đến trước khi mặt trời lặn, đứng trước cổng bưu điện chờ người phụ nữ tan ca.

Bà ta không nhận ra tôi, nghe xong mục đích của tôi mới chợt nhớ.

"Hạ Diêu là mẹ cậu à?"

Gương mặt người phụ nữ biến sắc: "Cậu hỏi chuyện năm xưa làm gì? Sao không hỏi thẳng mẹ cậu? Bệ/nh t/âm th/ần của bả đỡ chưa?"

Tôi nghiến răng: "Bà mới bị t/âm th/ần! Ăn nói cho sạch sẽ!"

"Tưởng tôi ch/ửi bừa à?" Người phụ nữ trợn mắt, chỉ vào đầu mình, "Mẹ cậu đúng là bị t/âm th/ần, bả tự nói, còn mang theo bệ/nh án."

Bệ/nh án…

Khi lục soát nhà cửa, tôi chẳng tìm thấy bệ/nh án nào cả.