Mẹ cúi đầu mím ch/ặt môi, phải mất một lúc lâu mới bình tĩnh lại được, rồi nói: "Được."

Tôi buông tay mẹ, kéo vali nặng trịch quay người bước vào cửa kiểm tra an ninh.

...

Những ngày đầu ở nước ngoài, tôi không thể thích nghi nổi, ngày nào cũng gọi điện cho mẹ. Nhưng mỗi lần chưa nói được vài câu, mẹ đã vội bảo bận việc rồi cúp máy.

Mẹ dặn tôi đừng suốt ngày liên lạc, hãy tự lo cho cuộc sống của mình, nâng cao khả năng tự lập.

Giọng mẹ bình thản như mọi lần dạy dỗ tôi trước đây.

Tôi vẫn như xưa chẳng nghe vào đâu, chỉ cảm thấy mẹ thay đổi thái độ quá nhanh.

Rõ ràng lúc tiễn tôi lên máy bay, mẹ còn khóc lóc níu tay tôi không buông, vậy mà giờ đã thích nghi nhanh chóng với cuộc sống không có tôi bên cạnh.

Còn tôi trước lúc đi chỉ háo hức với chuyến phiêu lưu xứ người, chẳng mấy bịn rịn. Mãi đến khi một mình đặt chân lên mảnh đất bên kia đại dương, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn.

May mắn là tôi không đắm chìm trong u sầu quá lâu. Ở ngôi trường mới có quá nhiều thứ phải lo khiến tôi buộc phải thích nghi nhanh chóng.

Việc học dần trở nên bận rộn, tôi cũng quen nhiều bạn nước ngoài. Dần dà tôi tìm được nhịp sống riêng, ngày ngày bận rộn với giảng đường, phòng thí nghiệm và những buổi tụ tập cùng bạn mới. Cuộc sống vô cùng viên mãn.

Vậy là nỗi nhớ mẹ cũng vơi đi phần nào.

Lần liên lạc tiếp theo với mẹ đã là hai tuần sau. Nghe tôi kể chuyện gần đây, mẹ tỏ ra rất hài lòng, nói rằng tôi đã dần tự lập hơn và bà rất vui vì điều đó.

Thế rồi nửa năm trôi qua.

Vì quá bận rộn cộng thêm chênh lệch múi giờ, tần suất liên lạc giữa tôi và mẹ ngày càng thưa thớt. Chỉ cần tôi không chủ động tìm mẹ, mẹ sẽ không liên lạc trước.

Cho đến một hôm, đang mải mê trong phòng thí nghiệm, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ mẹ.

Giọng nói đã lâu không nghe khiến tôi chợt nhận ra lần trò chuyện gần nhất đã là một tháng trước.

"A Hồi." Mẹ nói, "Mẹ có chuyện muốn nói với con. Mấy hôm trước bố con lỡ gặp đồng hương, suýt nữa bị nhận ra. Dù giờ ông ấy đã có danh tính khác nhưng chỉ cần còn ở thành phố này thì nguy cơ gặp người quen vẫn cao. Nên ông ấy định chuyển đi nơi khác, xa hơn chút. Mẹ ở đây một mình cũng cô đơn, muốn đi cùng ông ấy. Con thấy thế nào?"

Tôi đáp: "Con thấy ổn mà."

Mẹ tiếp tục: "Được rồi, vậy nhà ở thành phố sẽ không gia hạn hợp đồng thuê nữa. Con đừng lo, bên đó nhớ ăn uống đúng giờ, nghỉ ngơi điều độ, tự chăm sóc bản thân nhé. Mẹ và bố vẫn đang bàn bạc cách chuyển đi, nhiều thứ phải tính toán lắm. Vì phải đoàn tụ công khai với bố nên để đảm bảo an toàn, tạm thời mẹ và con sẽ không liên lạc. Hai năm tới mẹ sẽ không gọi cho con nữa, mẹ định đổi số mới, đợi khi ổn định mọi chuyện rồi sẽ liên lạc lại. Yên tâm đi, bố mẹ sẽ xử lý ổn thỏa hết."

Lúc đó tôi đang bận, đầu óc chưa kịp chuyển nên nghe xong chỉ thấy hơi lo nhưng câu cuối cùng của mẹ lại khiến tôi an lòng.

Giáo sư đang gọi, tôi vội nói: "Vâng ạ, mẹ với bố cẩn thận nhé. Con đang làm thí nghiệm nên cúp máy trước, lát nữa con gọi lại."

Cả tuần làm việc không ngơi nghỉ, đề tài của tôi cuối cùng cũng tạm xong với kết quả khả quan.

Tâm trạng phấn chấn, tôi định gọi cho mẹ kể chuyện gần đây.

Cầm điện thoại lên mới chợt nhớ mấy hôm trước mẹ có gọi báo sẽ cùng bố chuyển đi nơi khác và tạm thời c/ắt liên lạc với tôi.

Tôi thử bấm số mẹ thì chỉ nghe thấy thông báo: "Số quý khách vừa gọi không tồn tại, xin vui lòng kiểm tra lại."

Mẹ tôi hành động quả quyết thật, số cũ đã bị hủy rồi.

Giờ chỉ còn cách đợi mẹ ổn định rồi dùng số mới liên lạc. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi nhiều.

Tuần tiếp theo, tôi vẫn đi học đều đặn.

Nhưng trong lòng luôn canh cánh nỗi bất an.

Đang ngồi học, tôi thường lén liếc nhìn điện thoại xem có cuộc gọi lạ nào từ trong nước không. Nhưng điện thoại vẫn im lìm.

Mỗi khi chuyển sự chú ý sang việc khác, chưa đầy mười phút sau tôi lại nhớ đến chiếc điện thoại.

Dần dà, tôi nhìn điện thoại ngày càng nhiều lần, vài phút lại gi/ật mình kiểm tra.

Mấy lần bạn bè rủ đi ăn tối, tôi đều từ chối. Một mình nh/ốt trong căn hộ, tôi dán mắt vào điện thoại mà thẫn thờ.

Mẹ đã báo trước rồi, hai năm không liên lạc, bà sẽ đổi số.

Nhưng tôi không ngờ số cũ lại bị hủy nhanh thế.

Mẹ chưa kịp cho tôi số mới, sau này biết tìm bà ở đâu?

Nếu mẹ mãi không liên lạc thì tôi phải làm sao?

Nhà ở thành phố không thuê nữa, mẹ cũng chẳng nói sẽ đi đâu, vậy khi về nước tôi phải tìm mẹ ở đâu?

Thế chẳng phải mất liên lạc hoàn toàn rồi sao!

Người thường mất tích còn có thể báo cảnh sát tìm ki/ếm. Nhưng mẹ đi cùng bố thì tôi biết báo ai bây giờ?

Tôi hoảng hốt đến chóng mặt, đi lại quanh phòng như thú nh/ốt chuồng, cố ép mình bình tĩnh.

Tôi tự nhủ không sao đâu, đừng suy diễn, hãy đợi thêm chút nữa, họ chuyển chỗ ở cũng cần thời gian ổn định mà.

Đầu óc quay cuồ/ng, cả ngày dán mắt vào điện thoại, cơm nước chẳng thiết.

Thôi thì tìm việc khác phân tâm, nấu gì đó ăn đã.

Mở tủ lạnh, chỉ thấy trứng.

Tôi ngây người nhìn những quả trứng.

Không có hành.

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được nước mắt.

Món trứng xào hành mẹ thường làm, đã lâu lắm rồi tôi chưa được nếm lại.

Tôi co quắp trên ghế sofa, vừa nhìn điện thoại vừa khóc nức nở.

Khóc đến kiệt sức, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Chìm vào giấc ngủ ngoài đời thực, tôi lại tỉnh giấc trong cơn mơ.

Cái nóng oi ả, tiếng ve râm ran, ánh nắng chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.

Đó là buổi trưa hè năm tôi lên năm.

Bố ngồi dưới mái hiên, dạy tôi tháo Cửu Liên Hoàn.

Ông từng bước giải thích cách tháo, nhưng tôi mãi không học được.

Bố nói, Cửu Liên Hoàn là những vòng khóa vào nhau, giữa các vòng có thanh ngang kết nối, chín vòng tròn xuyên qua một tay cầm rỗng tạo thành cấu trúc phức tạp chồng chéo lên nhau.