Mẹ tôi từng nói, cả đời bà chỉ rời khỏi huyện lỵ đúng một lần - khi ông ngoại đưa bà đến bệ/nh viện thành phố để nối lại chân g/ãy. Vì thế, trong ký ức của bà, thành phố chỉ là những bệ/nh viện lạnh lẽo, mùi th/uốc sát trùng khó chịu, và những kỷ niệm đ/au đớn.

Thế giới bên ngoài mà bà hằng mơ ước từ thuở nhỏ, cuối cùng cũng chỉ có vậy.

Tôi nghĩ mẹ tôi vẫn chưa mở rộng được tầm mắt. Dù là thị trấn nhỏ, huyện lỵ hay đô thị lớn, tất cả đều thuộc về thế tục. Nhưng thứ này thì khác - đây không phải vật phàm trần, mà là món quà từ ông già Noel.

Mẹ tôi trầm ngâm suy nghĩ, rồi dặn tôi cất giữ cẩn thận.

Tôi vui sướng đặt món quà ở đầu giường, mỗi ngày ngắm nghía hàng chục lần. Chỉ cần nhìn thấy nó, tôi lại cảm thấy tràn đầy sức mạnh.

Ở lớp, tôi dần trở nên hoạt bát hơn. Các bạn cũng bắt đầu chủ động trò chuyện với tôi, bởi tôi là đứa trẻ được ông già Noel chọn mặt gửi vàng.

Trẻ con đều tin vào ông già Noel, phải không nào?

Đó là chuyện kỳ lạ nhất từng xảy ra với tôi, giúp tôi thoát khỏi tình cảnh bị cô lập.

Một khi con người biết sống trọn vẹn hiện tại, họ sẽ không còn bị quá khứ trói buộc.

...

Năm 1999, năm bản lề của thiên niên kỷ mới.

Đặc biệt vào nửa cuối năm, không khí hân hoan lan tỏa khắp đất nước. Nhu cầu pháo hoa tại các thành phố lớn và các ngành nghề đều tăng vọt. Vào đêm giao thừa chuyển giao thế kỷ, số lượng pháo hoa được đ/ốt trên toàn quốc là không thể đếm xuể.

Thế nhưng, trong năm trọng đại ấy, thị trấn nhỏ của chúng tôi lại ngày càng trở nên ảm đạm.

Nhà máy pháo hoa hoạt động hết công suất quanh năm. Trần Quảng hăng hái phát động khẩu hiệu: "Vận hành tối đa! Tiến vào thế kỷ XXI!"

Thế là phân xưởng chính trong thị trấn, những xưởng sản xuất nhỏ lẻ trong rừng, đều làm việc hết công suất ngày đêm. Quy mô sản xuất ngày càng mở rộng, số lượng pháo hoa sản xuất ra ngày càng nhiều.

Mỗi ngày, từng thùng pháo hoa chất đầy các nhà kho, rồi đoàn xe tải lại vào núi chở đi, để lại những nhà kho trống trơn. Cứ thế lặp đi lặp lại.

Cả thị trấn như bị đ/è nén đến ngạt thở, chỉ riêng nhà máy pháo hoa là ki/ếm bộn tiền.

Tiền nhiều sinh việc, thế lực họ Trần ngày càng lớn mạnh, thực sự trở thành vua con nơi đây. Dù nhiều người bất mãn với cách làm của họ, vẫn có không ít kẻ a dua theo đuôi. Kẻ mạnh làm vua - đó là quy luật tự nhiên.

Nhưng vật cực tất phản, hưng thịnh tất suy vo/ng.

Lúc ấy, không ai ngờ rằng những ngày huy hoàng của họ sắp kết thúc.

Đến tháng 9, tiết trời vẫn oi ả. Trong khi những xưởng sản xuất nhỏ trong rừng đang làm việc khẩn trương, đoàn cán bộ từ tỉnh bất ngờ ập đến thị trấn, có cả lãnh đạo địa phương đi cùng.

Tin tức nhanh chóng lan truyền: Đoàn kiểm tra từ tỉnh về đột xuất kiểm tra an toàn sản xuất pháo hoa, nhưng chuyện không đơn giản chỉ có vậy.

Bởi ngay sau đó, công an tỉnh cũng xuất hiện.

Huyện chúng tôi nằm ở vùng núi xa xôi, thị trấn lại chìm sâu trong thung lũng, cực kỳ biệt lập. Hai cha con họ Trần đã thao túng nơi đây nhiều năm mà không bị phát hiện.

Nhưng tà không thắng chính. Việc tốt khó lan, việc x/ấu đồn xa - làm nhiều điều á/c ắt sẽ lộ, cuối cùng đã kinh động đến đoàn kiểm tra tỉnh.

Lần này họ đến chuyên để xử lý nhà máy pháo hoa, không chỉ kiểm tra sản xuất mà còn thanh toán mọi hành vi của hai cha con họ Trần.

Tỉnh về thanh tra thì giấy không thể gói lửa.

Giám đốc nhà máy pháo hoa Trần Quảng, ngầm hỗ trợ các xưởng sản xuất nhỏ không giấy phép chế tạo pháo hoa, gây ra nhiều vụ t/ai n/ạn lao động, cấu thành tội kinh doanh trái phép, tội sản xuất - tiêu thụ hàng hóa không đạt chuẩn an toàn, tội gây hậu quả nghiêm trọng.

Ngoài ra, trong những năm mở rộng thế lực, hai cha con họ Trần còn phạm các tội tổ chức - lãnh đạo băng nhóm xã hội đen, tội gi*t người, tội cố ý gây thương tích, tội gây rối trật tự công cộng...

Trần Quảng bị bất ngờ, đành phải nhận tội. Nhưng con trai hắn - Trần Th/ù - lại biến mất không dấu vết.

Hai năm gần đây, Trần Th/ù thường xuyên đi khảo sát thị trường. Lần cuối về huyện đã nửa năm trước, đến giờ vẫn chưa quay lại. Có lẽ nghe tin động tĩnh bên ngoài, hắn không dám trở về.

Những ngày đó, cảnh sát tỉnh đi lại tấp nập trên đường phố, trong rừng núi để thu thập chứng cứ.

Dân làng nép sau cửa nhìn tr/ộm, không dám lên tiếng, nhưng bầu trời thị trấn đã lâu lắm mới lại trong xanh đến thế.

Mãi đến khi Trần Quảng bị c/òng tay lên xe cảnh sát, niềm vui ngấm ngầm trong lòng mọi người mới dám bộc lộ trên khuôn mặt.

Thời đại của nhà máy pháo hoa kết thúc trong một ngày bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Nhà máy tồn tại ở thị trấn được mười lăm năm. Mười lăm năm ấy, từ ngày xây dựng đến lúc sụp đổ, từ một doanh nghiệp lương thiện thành tổ chức xã hội đen. Những phân xưởng rộng lớn và vô số xưởng nhỏ khắp núi đồi đã chứng kiến quá trình Trần Quảng phình to d/ục v/ọng, đen dần lương tâm, cùng bao thăng trầm của người dân thị trấn.

Khi những chùm pháo hoa năm mới bung nở trên trời cao, mọi người không khỏi nhìn về nhà máy xưa hưng thịnh nay tiêu điều. Trong niềm hả hê ngẩng cao đầu, lòng ai nấy cũng dâng lên bao nỗi niềm.

Nhưng những thứ mục ruỗng phải ở lại với quá khứ, thế kỷ mới cần diện mạo mới.

Nhà máy pháo hoa của Trần Quảng đã vận hành hết công suất, nhưng cuối cùng vẫn không thể chạm tới thế kỷ XXI.

...

Thế nhưng Trần Th/ù đã đi đâu?

Ngay trước khi đoàn kiểm tra đột xuất đến, người thị trấn đã nghe tin Trần Quảng đi tìm con trai.

Bởi trước đây, mỗi chuyến khảo sát của Trần Th/ù không quá hai tháng đã trở về. Lần này hắn đi lâu bất thường và không hề có tin tức gì.

Thời đó thông tin bế tắc, giao thông lạc hậu, m/ua vé tàu xe không cần chứng minh nhân dân. Muốn tìm một người trong cả nước khác nào mò kim đáy bể.

Trần Quảng cuống cuồ/ng tìm ki/ếm mấy tháng trời không kết quả, rồi đoàn kiểm tra ập đến. Lo thân không xong, hắn cũng chẳng rảnh quan tâm Trần Th/ù ở đâu nữa.

Mọi người đều cho rằng Trần Th/ù đã nghe tin từ trước, sợ bị bắt nên chạy trốn trước. Đứa con đại hiếu ấy bỏ mặc cha già đối mặt với đoàn kiểm tra trong bối rối.

Cảnh sát cũng không thể truy tìm tung tích, nên Trần Th/ù bị liệt vào danh sách truy nã đang lẩn trốn.