Sau khi biết đầu đuôi sự việc, mẹ tôi tức gi/ận không chịu nổi. Nhân lúc bố đang tắm, bà chống gậy lò dò đến nhà máy pháo hoa, đứng trước cửa xưởng lớn, hỏi xem ai là người đã đ/á/nh bố tôi.

Giọng nói của bà r/un r/ẩy, khí thế không đủ, nhưng bà vẫn cố gắng đứng đó không chịu rời đi.

Cuối cùng cũng không tìm ra được những kẻ đó, nhưng giám đốc nhà máy đã đứng ra bồi thường tiền.

Mẹ tôi là một bà nội trợ, ngày thường chẳng bước chân ra khỏi cổng, dám hùng hổ đến nhà máy chất vấn, quả là hành động dũng cảm.

Dù sao giám đốc nhà máy pháo hoa ở địa phương cũng rất có thế lực, là nhân vật có m/áu mặt trong huyện.

Mẹ dũng cảm một lần, sau đó cũng rất hối h/ận.

Nhưng con người không thể lúc nào cũng giữ được lý trí, thường phải trải qua hết sóng gió rồi ngoảnh lại nhìn, mới nhận ra nhiều lựa chọn bốc đồng ở các thời điểm then chốt, cuối cùng cùng nhau dẫn đến một kết cục đã được định sẵn.

...

Dưới đây xin kể về chuyện nhà máy pháo hoa.

Thị trấn nhỏ nơi tôi sinh ra ở vùng núi, ngành công nghiệp chính là sản xuất pháo hoa.

Nhà máy pháo hoa cũng là xí nghiệp lớn nhất nơi chúng tôi, đ/ộc chiếm thị trường, cung cấp rất nhiều việc làm, là đơn vị nộp thuế lớn nhất của huyện.

Pháo hoa do nhà máy sản xuất hàng năm được b/án với số lượng lớn khắp cả nước, người dân địa phương càng thích đ/ốt pháo hoa trong các dịp vui lớn nhỏ.

Nhưng nhà chúng tôi không m/ua pháo hoa.

Dù bố là nhân viên nhà máy pháo hoa, m/ua pháo hoa có giá nội bộ, ông cũng không bao giờ m/ua.

Bởi vì pháo hoa quá đắt, đ/ốt một lần là hết, là thứ xa xỉ hào nhoáng mà không thực tế. Có tiền đó chi bằng m/ua ít thực phẩm bổ dưỡng cho mẹ.

Tôi rất thích pháo hoa, cũng hiểu được khó khăn của gia đình, nên thường chạy khắp làng xem hàng xóm đ/ốt pháo hoa.

Dù đều có thể xem được, nhưng cảm giác thực ra không giống nhau. Tự mình đ/ốt, có thể hào phóng chia sẻ với người khác, như mời khách đến chơi nhà; còn xem người khác đ/ốt, giống như ăn xin dưới mái hiên nhà người, trong lòng luôn cảm thấy không thoải mái.

Cậu bé nhà bên từng ngang ngược chặn tôi, không cho tôi xem nhà nó đ/ốt pháo hoa, nói nhà chúng tôi là một lũ nghèo đói, chỉ biết ăn theo người khác.

Tôi nói không xem thì thôi, quay đầu bỏ đi.

Tôi không để ý những chuyện này, tôi nghĩ chỉ cần cả nhà ở bên nhau là tốt rồi, nghèo cũng không có gì quan trọng.

Nhưng ngay cả mong ước nhỏ nhoi đó, ông trời cũng tà/n nh/ẫn cư/ớp đi.

...

Ngay từ khi tôi năm tuổi, tất cả những điều này đã có điềm báo trong vô thức.

Năm đó, vào một trưa hè, bố ngồi dưới mái hiên, dạy tôi tháo Cửu Liên Hoàn.

Đây là một trò chơi trí tuệ cổ xưa, có tỷ lệ chất lượng/giá cả tốt hơn pháo hoa.

Ông cầm tay chỉ việc cho tôi xem cách giải, từng bước giảng giải cho tôi nghe. Nhưng tôi không có khiếu, cũng chẳng muốn học, chỉ thờ ơ nhìn theo, đến cuối cùng cũng không hiểu ra.

Gió mùa hè quá nóng, tiếng ve kêu inh ỏi, tôi rất buồn ngủ, nhưng bố vẫn tiếp tục nói.

Bố nói với tôi, Cửu Liên Hoàn là những vòng khóa vào nhau, nhưng không phải là kết cấu tuyến tính đơn giản một vòng khóa một vòng, các vòng của nó thông qua thanh ngang kết nối lẫn nhau, chín vòng tròn lại được xỏ vào một tay cầm rỗng, tạo thành một kết cấu phức tạp chồng chéo lẫn nhau.

Cửu Liên Hoàn không phải bắt đầu tháo từ vòng đầu tiên, mà từ vòng thứ chín, là giải quyết dần từ sau ra trước.

Ông tiếp tục nói, đôi khi, cuộc đời cũng giống như Cửu Liên Hoàn, có rất nhiều việc bất đắc dĩ nối tiếp nhau như những chiếc vòng khóa lấy thân người, khiến người ta không thể nhúc nhích, chỉ khi tháo được vô số mắt xích khóa vào nhau, mới thực sự nhìn thấy thứ bí ẩn, xuyên suốt ấy.

Bố đọc nhiều sách, ngày thường hay kể cho tôi nghe những bí ẩn về núi sông biển cả, nhật nguyệt tinh tú, tôi đều nghe say sưa. Duy chỉ có lần này ông nói những lời khó hiểu, kỳ quặc.

Tôi không hiểu gì cả, nhưng thấy ông đột nhiên ngẩng đầu lên, vẻ mặt trang nghiêm và thâm thúy.

Ông từ từ nói một câu, chỉ có khẩu hình, không có âm thanh.

Tôi lập tức tỉnh táo, khóc thét lên.

Tôi không biết ông đã nói gì, tôi chỉ sợ biểu cảm của ông, đó không phải biểu cảm của người sống.

Khoảnh khắc ấy, bố trở nên vô cùng xa lạ, như một pho tượng đất không h/ồn.

...

Đây là chuyện kỳ lạ đầu tiên tôi muốn kể.

Thực ra khi còn nhỏ do n/ão bộ chưa phát triển hoàn thiện, thường không phân biệt được giấc mơ và hiện thực. Chuyện kỳ lạ này có lẽ chỉ là một giấc mơ, nhưng dù là mơ cũng không thể xem thường, tôi luôn tin có những giấc mơ sẽ dẫn đường cho con người.

Không biết vì cảnh tượng đó quá kỳ dị, hay vì lý do gì khác, từ năm năm tuổi đến giờ, tôi vẫn không thể quên nó.

Bố rất nhanh trở lại bình thường, tôi cũng sớm quên khuấy đi.

Giờ nhìn lại, đó quả thực là một lời chỉ dẫn.

...

Cũng năm năm tuổi ấy, tôi đã thấy màn pháo hoa rực rỡ nhất trong đời.

Đêm hôm đó, vài tiếng n/ổ kinh thiên đ/á/nh thức cả thị trấn, rồi nửa bầu trời chợt sáng rực—

Pháo hoa mũ gấm, pháo hoa vương miện, liễu vàng, liễu lấp lánh, liễu réo, thác nước... và cả những tờ giấy màu đỏ xanh bay đầy trời, đó là pháo hoa giấy màu.

Vô số pháo hoa đủ hình dạng từng chùm từng chùm bay vút lên không, đan xen lộn xộn không theo trật tự nào, tranh nhau nở rộ trên bầu trời đêm.

Ngũ quang thập sắc, đầy trời sao băng, vừa có tiếng n/ổ đùng đùng, lại có tiếng xèo xèo như sấm sét, còn có cả tiếng n/ổ long trời lở đất.

Ánh lửa chập chờn, khói xám tỏa mờ, bao trùm bầu trời, che khuất mây tầng; giấy màu trong gió lốc bay lo/ạn xạ, theo sóng khí từng mảng từng mảng đ/ập vào cửa sổ tôi, phát ra tiếng "bốp!". Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mơ màng bước đến bên cửa sổ, ngắm nhìn cảnh tượng kỳ ảo như trong mơ.

Đứng sững một lúc lâu, mới dần tỉnh táo lại.

Nhìn màn pháo hoa đẹp đến thế, tôi lại không kìm được nước mắt.

Bởi vì đêm đó bố ra khỏi nhà, rồi không bao giờ trở lại.

...

Đó là một đêm tháng 11 năm 1996, còn ba tháng nữa mới đến Tết, không ai lại đ/ốt pháo hoa như thế.

Vì vậy, đó chỉ có thể là một t/ai n/ạn.

Vụ n/ổ xảy ra ở kho chứa phế phẩm Đường Khẩu của nhà máy pháo hoa. Nhà kho không nằm trong khuôn viên nhà máy, mà được xây cạnh ao nước đầu kia rừng cây.

Nơi đó đất đai trống trải, hàng ngày vốn dùng để tiêu hủy pháo hoa phế phẩm, rất ít người lui tới.