Ngoài ra, tôi cũng có trải nghiệm tương tự cô ấy. Tôi từng bị chai nước khoáng đ/ập vào đầu. Giờ tôi vẫn bình thường, không như cô ta. Rõ ràng là do tâm lý không tốt. Nếu tập trung vào việc học, cô ta đã không…"

Bác sĩ liếc nhìn màn hình điện thoại y tá - hàng loạt bình luận chế giễu, chỉ trích cô gái đều được y tá bấm like.

Vài dòng bênh vực lẻ loi bị chìm nghỉm giữa biển phê phán.

【Cười ch*t, bạn là chủ bài đăng này đúng không?】

【Gấp thế, chắc bạn cũng cùng loại. Suốt ngày than vãn, vạch lá tìm sâu.】

【Người tâm lý yếu làm gì cũng thất bại, giờ thế này đáng đời. Thương hại thế, sao không đi làm từ thiện?】

【Chúc bạn toàn gặp bạn bè như chủ thớt, xem bạn còn nói được không.】

Bác sĩ cảm thấy lạnh sống lưng.

"Cô biết không, lúc mới nhập viện, cô ấy từng tỉnh táo trong chốc lát. Tôi đã trò chuyện với cô ấy. Tôi đoán, trong đầu cô ấy đã xây dựng hai tầng thế giới."

"Tầng thứ nhất tồn tại để củng cố, khiến cô ấy tin rằng thực tại của mình thuộc về tầng thứ hai."

"Còn tầng thứ hai, cô ấy tự thêm vào những... trải nghiệm cực đoan."

"Để nỗi đ/au của mình có thể thổ lộ, được mọi người thấu hiểu và bao dung."

"Cô ấy từng lẩm bẩm: 'Mày không ch*t thì tao sống sao đây.'"

Tôi cho rằng, đây vừa là sự phủ định bản thân yếu đuối ở tầng thứ hai, vừa là tiếng lòng của cô ấy ngoài đời thực.

Bởi không ai quan tâm cô ấy ngoài kia.

Thế nên, con người thực đã tàn lụi, chỉ còn phiên bản cực đoan tồn tại.

Y tá lặng thinh.

"Cô ấy... có đáng không? Bình luận khuyên nhủ cũng vì tốt cho cô ta, sao không xem kỹ rồi tỉnh ngộ? Bị chê bai đôi câu có là gì đâu, cần gì phải..."

Bác sĩ ngắt lời.

"Sao lại không đáng? Chỉ vì bạn không cảm nhận nỗi đ/au tương tự, vì bạn không có trải nghiệm giống vậy, hoặc có nhưng không thấy đ/au đớn dữ dội, nên có thể dễ dàng phủ định nỗi đ/au của người khác?"

"Cô ấy mang nỗi đ/au bạn không có, không phải lỗi của cô ấy."

Y tá lại im bặt.

Kim giây nhích hai vòng tròn.

Cô mới lên tiếng.

"Vì bản thân không thấy đ/au, mà dễ dàng phủ định nỗi đ/au của người khác - đó không phải tỉnh táo, mà là ngạo mạn."

Bác sĩ nhìn cô gái co ro trong góc, gật đầu chậm rãi.

"Ngạo mạn tà/n nh/ẫn biết bao. Quá nhiều kẻ tỉnh táo đã cùng nhau h/ủy ho/ại sự tỉnh táo của cô ấy."

"Vậy... cô ấy còn c/ứu được không?"

"Cô ấy luôn tự c/ứu mình."

Tiếng chuông ngân.

Buổi trưa dài tan trong hoàng hôn.

Hết giờ làm.

Y tá không về, quay đầu nhìn cô gái mắt vô h/ồn tựa khung cửa kính.

"Nhân tiện, cô ấy tên gì nhỉ?"

Bác sĩ cầm bút, xoay nửa vòng rồi ấn xuống.

Năm dòng chữ đen tuôn ra mượt mà trên giấy.

Y tá cúi xuống xem, trang giấy phẳng bỗng mở rộng thành màn hình phát sáng.

Con chữ lơ lửng trước mắt bạn.

Giờ đây, chính bạn đang thấy năm dòng này:

Bạn có nhớ tên cô ấy không?

Hay tên bất kỳ ai trong bài viết này?

E rằng không ai cả.

Bởi nếu lục lại ký ức, thậm chí lật trang trước, bạn sẽ phát hiện họ chẳng có tên tuổi.

Mỗi người trong số họ, đều có thể là bất kỳ ai.