Quên hết đi, bắt đầu lại từ đầu.

Tôi thật sự có thể có được một tương lai như vậy sao?

Không nghĩ nữa.

Tôi nhắm mắt lại.

Giơ hai tay lên, để trọng tâm cơ thể mất thăng bằng.

“Đừng——

Ba mẹ gào thét x/é lòng.

Tôi ngã vật về phía trước.

Đập người xuống sàn nhà một cái đôm đốp.

Đau quá.

Thật sự rất đ/au.

Nhưng tôi vừa khóc vừa cười.

Ba mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, vừa khóc vừa cười.

Tôi nấc lên từng tiếng.

“Con xin lỗi mẹ, đến phút cuối cùng con vẫn vô dụng như vậy. Lại làm phiền ba mẹ rồi.”

Mẹ không nỡ đ/á/nh mạnh, chỉ khẽ vỗ vào người tôi.

“Không được nói linh tinh nữa! Mẹ không cần con phải có ích, mẹ chỉ cần con sống, sống vui vẻ. Chỉ cần con còn sống, đó là hạnh phúc lớn nhất của mẹ.”

Tôi khẽ nức nở.

“Sau này con còn có thể vui được nữa không?”

“Có chứ, có chứ! Chỉ cần con sống, sống thì mọi chuyện sẽ tốt lên!”

Trước khi dẫn tôi xuống lầu, ba mẹ đặc biệt cảm ơn chị hàng xóm.

Tôi cũng cảm ơn chị ấy.

Chị xoa đầu tôi.

Trong lòng tôi có một câu hỏi ch/ôn giấu bấy lâu, không nhịn được muốn hỏi.

“Chị ơi, bây giờ em có đáng thương không, có bi thảm không? Em đã có tư cách để đ/au khổ rồi đúng không? Nếu em giãi bày với mọi người, mọi người cũng sẽ không gh/ét em nữa đúng không?”

Chị ấy đáp:

“Ừ. Dù em muốn nói gì, chúng ta đều sẽ lắng nghe nghiêm túc, coi trọng cảm xúc của em, và sẽ ở bên cạnh em.”

Cuối cùng tôi cũng như trút được gánh nặng.

“Cảm ơn. Cảm ơn mọi người.”

Chúng tôi rời đi.

Chị hàng xóm vẫn đứng trong hành lang, ngẩn ngơ nhìn điện thoại.

Trang nhất của chị là một avatar màu xám.

Trong lịch sử trò chuyện, thời gian vẫn tiếp diễn.

Đã mấy năm trôi qua, anh ấy vẫn không ngừng nhắn tin cho chị.

Nhưng chị chưa từng hồi âm dù một câu.

Cũng không xóa đi.

Chị cũng không hiểu vì sao.

Lướt lên trên, có lời xin lỗi của anh trước ngày tốt nghiệp.

Anh nói: “Anh cũng thích em, nhưng anh cố chấp không chịu thừa nhận, tại anh quá để ý thể diện nên khiến em bị mọi người hiểu lầm, xa lánh.”

Về sau, anh đã tìm từng người trong số họ để giải thích.

Trang cá nhân của anh đặt ảnh chụp chung đầu tiên của hai người lên đầu.

Đã treo ở đó mấy năm rồi.

Chị thấy nhưng giả vờ không biết.

Chị do dự hồi lâu, gửi một dòng: [Dạo này anh ổn không?]

Tin nhắn bên kia lập tức hiện lên.

[Anh đây!! Em... em dạo này có khỏe không?]

12

Chúng tôi chuyển đi.

Ba mẹ nói sẽ đưa tôi đổi môi trường sống mới.

Vì vậy tôi không biết sau khi chúng tôi dọn đi, vẫn có những ông bà hàng xóm thích buôn chuyện bàn tán.

Họ cảm thán may mà tôi không ch*t, không thì thật xui xẻo, nhà cho thuê cũng khó.

Cũng có người nói tôi quá phá phách, sau này nhất định không gả nổi.

Họ thường tụ tập một chỗ, cười nhạo ba mẹ tôi xui xẻo.

Nhưng chị hàng xóm mỗi khi nghe thấy đều tranh luận đến cùng với họ.

Cho đến khi căn nhà cũ đón khách thuê mới.

Kẻ thích buôn chuyện lôi kéo khách mới tán gẫu, mong kéo thêm một đồng minh trẻ tuổi.

“Cô không biết đâu, căn hộ này suýt thành phòng xui xẻo đấy!”

Vị khách mới gi/ật mình: “Hả, sao vậy?”

Người kia đại khái kể lại, nhưng khách mới không tham gia vào hàng ngũ bịa chuyện, ngược lại hỏi cô gái kia giờ ra sao, có vui hơn trước không?

Chị hàng xóm nghe tiếng động, lập tức mở cửa xông ra.

“Mọi người đừng quan tâm chuyện người khác được không——”

Giọng chị đột ngột dừng lại.

Mắt mở to.

Vị khách mới nhìn thấy chị, nở nụ cười ngượng ngùng.

“Lúc nào cũng sợ em không muốn gặp anh. Giờ anh mới dám xuất hiện trước mặt em.”

“Anh... ở phòng nào?”

Khách mới chỉ phía sau.

Chị định nói gì đó nhưng lại im lặng.

Khách mới hỏi: “Em ăn cơm chưa?”

Chị nghĩ, thôi kệ.

Chị lắc đầu.

Ngón tay khách mới vặn vẹo mép áo.

“Em quen khu này rồi, không thì... gợi ý chỗ nào đi?”

Chị thở dài, đóng cửa, bước về phía trước.

“Có quán canh rất ngon, chủ quán cũng nhiệt tình. Nhưng hơi xa, đi thử không?”

Khách mới vội vàng theo sau, nụ cười trong mắt cứ trào ra khóe miệng.

Hai người sánh vai đi xa.

Chỉ để lại kẻ thích buôn chuyện bị bỏ quên.

Ở quán nhỏ xa tít, khách mới vừa ngồi xuống đã thấy một cô gái bê tô canh gà ra.

Trên mặt nở nụ cười rạng rỡ khiến người ta nhìn vào đã thấy vui lây.

Khách mới hỏi: “Cô ấy là con gái chủ quán à? Trông hiếu khách thật.”

Chị gật đầu, giơ tay lên.

Tôi chạy bộ tới, hơi ngạc nhiên rồi quay sang chị.

“Là anh ấy à?”

Chị ho hắng hai tiếng.

Tôi cười hiểu ý.

“Gì là tôi?”

Khách mới tò mò hỏi.

Chị không thèm đáp.

Tôi hỏi chị món định gọi rồi huýt sáo chạy vào bếp.

Đúng lúc hoàng hôn.

Ráng chiều rực rỡ nơi chân trời, khói trắng là là bay ra từ cửa sổ.

Phố xá ồn ào, khí lửa ngập tràn.

Bong—— bong——

Tiếng chuông vang lên từ xa.

Giống như giấc mơ đẹp không muốn tỉnh.

Tiếng chuông cũng chẳng quấy nhiễu được.

13

Con lắc đồng hồ cũ kêu lách cách.

Chắc sắp bốn giờ rồi.

Y tá buồn chán đi ngang phòng bệ/nh, thấy một nữ cảnh sát đang đứng hỏi bác sĩ.

“Hôm nay số 54 thế nào?”

“Như mọi khi. Ngồi thẫn thờ một lúc, rồi lại thẫn thờ. Khá ngoan.” Bác sĩ cúi đầu viết gì đó, trả lời qua quýt.

Cảnh sát lại hỏi: “Tinh thần cô ấy thế nào? Có khá hơn trước không?”

Bác sĩ nhíu mày, cân nhắc giây lát.

“Vẫn cần theo dõi thêm.”

Nữ cảnh sát mím môi, vẻ mặt phức tạp cảm ơn rồi rời đi.

Y tá đợi bóng nữ cảnh sát khuất hẳn mới ló đầu ra.

“Sao cảnh sát này thi thoảng lại đến hỏi thăm cô bé thế nhỉ? Không phải con gái bả đâu ha?”

Bác sĩ đặt bút xuống, lắc đầu cười khổ.

“Họ không huyết thống đâu. Cô cảnh sát này rất có trách nhiệm, quan tâm cô bé hơn cả cha mẹ ruột!”

Y tá lại hỏi: “Nói mới nhớ, cha mẹ cô bé đâu? Tôi chưa từng thấy ai ngoài nữ cảnh sát đến thăm cả.”

“...Họ đang chuẩn bị sinh đứa thứ hai, sắp sinh rồi. Họ cho rằng cô bé đã hư hỏng rồi, nên bỏ luôn, chơi lại từ đầu.”

Y tá giờ cũng rảnh, kéo ghế ngồi xuống tán gẫu cho đỡ buồn.

“Không huyết thống mà quan tâm thế, không phải có gì không thể nói ra...”

Bác sĩ ngắt lời.

“Đừng suy diễn lung tung. Cô ấy c/ứu cô bé nên mới để tâm thế.”

“C/ứu thế nào?”

“Cô bé bị nh/ốt trong nhà. Cha mẹ tịch thu điện thoại, không cho đi học, cũng không cho tiếp xúc với ai.”