Đêm khuya, tôi trở nên cực kỳ nh.ạy cả.m với mọi âm thanh động tĩnh.

Tôi nghe thấy vài tiếng động khẽ.

Ba mẹ vẫn chưa ngủ sao?

Tôi nhón chân xuống giường, đẩy cửa bước ra.

Nhà vệ sinh le lói ánh đèn mờ.

Họ chỉ bật đèn ngủ.

Cánh cửa phòng không đóng.

Tôi khom người, từng bước tiến lại gần, rồi bỗng tròn mắt.

Họ ngồi bệt trên nền gạch nhỏ trong nhà vệ sinh, ôm ch/ặt lấy nhau, nghiến răng cắn môi, nước mắt lặng lẽ rơi mà không dám phát ra tiếng khóc.

Tôi co gi/ật toàn thân, vội lùi về phòng.

Đúng như lời các ông các bà nói.

Tôi quả thật là kẻ thừa thãi.

Sự tồn tại của tôi chỉ kéo hạnh phúc của ba mẹ xuống vực sâu.

Nếu không có tôi, có lẽ họ sinh thêm đứa khác sẽ tốt hơn.

Suốt mấy ngày liền, tôi cố tình diễn vai một đứa con gái hoạt bát khỏe mạnh.

Để mẹ - người đã xin nghỉ phép ở nhà chăm tôi - được yên lòng.

Tôi nói dối mẹ rằng con ổn rồi, con đã nghĩ thông suốt, con sẽ sống tốt, sau này cả nhà mình sẽ hạnh phúc.

Mẹ ôm tôi nghẹn ngào: "Ừ! Cả nhà mình cùng tốt đẹp!"

Trong lòng tôi thầm nghĩ, đúng vậy, tất cả chúng ta đều sẽ tốt hơn.

Cuối cùng, mẹ cũng yên tâm.

Mẹ quyết định ra chợ m/ua vài món ngon, tối nay cả nhà ăn uống no nê.

Tôi đứng trên ban công nhìn theo bóng mẹ khuất dần phía xa.

Rồi không chút do dự, tôi mở cửa nhà xông lên tầng thượng.

"Em gái? Em sao thế?"

Tầng chúng tôi có ba căn hộ cho thuê.

Người gọi tôi là chị hàng xóm ở căn giữa.

Chị ấy ít tiếp xúc với mọi người ngoài đời, thường chỉ ở lì trong phòng, thi thoảng lắm mới ra ngoài.

Nhưng chị rất tích cực trò chuyện trong nhóm cư dân, ai cũng có thể tán gẫu vài câu với chị.

Chị ấy... hẳn cũng biết chuyện của tôi.

Nhưng ánh mắt chị dành cho tôi chỉ có sự trong veo và lo lắng.

Tôi ấp úng:

"Dạ... không có gì ạ."

Chị nhìn tôi chằm chằm mấy giây, ngập ngừng hỏi: "Em cần giúp đỡ không?"

Tôi lắc đầu, tiếp tục bước lên.

"Em... em đi chậm thôi, cẩn thận ngã!"

Giọng chị vọng lại phía sau.

11

Tôi đứng trên cao nhìn xuống.

Đây là tầng 30.

Chỉ cần nhắm mắt lại, tất cả chúng ta đều sẽ ổn thôi, phải không?

Tôi mò mẫm tiến lên, chuẩn bị bước chân.

"Đừng nhảy!"

Người chị ấy, đã đuổi theo tôi.

Tôi định phớt lờ, chị lại hét gấp gáp:

"Chị đã gọi cho ba mẹ em rồi! Họ đang về ngay đây! Em định nhảy xuống trước mặt họ sao? Họ yêu em đến thế, em biết họ sẽ đ/au lòng thế nào không? Em nỡ lòng nào?"

Tôi dừng lại.

Chị ấy đã chạm đúng điểm yếu của tôi.

Nhưng tại sao?

Rốt cuộc tại sao phải nhúng tay vào chuyện của tôi?

Sao không để tôi siêu thoát?

Rõ ràng chỉ chút nữa thôi chúng ta đều sẽ tốt hơn mà.

Tôi không kìm được, gào lên với chị:

"Chị hiểu gì chứ! Cuộc đời em đã tan nát hết rồi! Người ta nói em thế nào, chị không biết sao? Em biết! Em biết tất cả! Em không trong sạch, em dơ bẩn, em là đứa trẻ hư hỏng, em cả đời không còn hy vọng, là đồ vô dụng, chỉ mang khổ đ/au đến cho gia đình!"

"Không! Không phải vậy! Em đừng kích động, bước vào trong chút đi, cẩn thận rồi nghe chị nói. Chuyện của em chị có nghe, nhưng chị không nghĩ như thế. Chị thấy em là cô gái vô cùng lương thiện, vô cùng tốt bụng."

Tôi ngây người nhìn chị.

"...Sao cơ?"

"Chị từng đến thăm em, nói chuyện với em, em... không nhớ sao?"

Đầu tôi đ/au như búa bổ.

Không nhớ, tôi không nhớ.

"Lúc đó có lẽ em... đang chìm đắm trong thế giới khác, không có ấn tượng cũng bình thường thôi. Nếu khó chịu thì đừng nghĩ nữa, cẩn thận bước chân, bước về phía chị chút nữa nhé?"

Tôi muốn biết, "Sao chị lại bảo em lương thiện? Chị không nghĩ em đáng đời, là em tự chuốc lấy sao?"

Giọng chị đột nhiên nghiêm khắc.

"Đây không phải lỗi của em! Kể cả khi em bị người khác tổn thương, bị dư luận bủa vây, không có cách nào phô bày vết thương của mình, cách em vật lộn cũng chỉ là nh/ốt mình vào một khả năng khác. Ngay cả lúc này, em cũng chỉ muốn kết liễu bản thân."

Chị chậm rãi nói, từng bước tiến lại gần tôi.

"Em nhìn chị này, chị x/ấu lắm phải không? Nhưng em biết không, hồi đi học chị từng thích anh chàng đẹp trai nhất trường, cũng chẳng để ý nhan sắc mình có xứng đôi vừa lứa không, cứ thế công khai theo đuổi ầm ĩ."

Tôi thấy x/ấu hổ, cũng không cam lòng. Tôi dùng mọi cách để làm đẹp, muốn những kẻ coi thường tôi phải há hốc mồm. Nhưng cuối cùng vẫn thất bại. Xươ/ng mặt đã định sẵn thế rồi. Tôi không có tiền, cũng không dám phẫu thuật thẩm mỹ. Tôi từng đ/au khổ, bế tắc, tuyệt vọng. Mỗi lần nhắm mắt, gương mặt chế giễu của họ lại hiện ra.

"Chị và em giống nhau, chị cũng từng nghĩ đến cái ch*t. Nhưng cuối cùng chị chọn cách chấp nhận sự thật rằng mình chỉ là người bình thường."

Chị nhìn tôi chăm chú hỏi: "Em thấy, chị có lỗi không?"

Tôi cắn ch/ặt môi dưới, lắc đầu quầy quậy.

Chị thở phào nhẹ nhõm.

"Phải rồi, chị cũng không nghĩ mình có lỗi, vậy nên em cũng không sai. Chị biết chuyện xảy ra với chị so với em có vẻ chẳng đáng gì. Chỉ bị m/ắng vài câu thôi, chỉ bị kh/inh thường thôi. Chỉ là chuyện nhỏ nhặt."

Chị tự giễu nhếch mép.

"Nhưng tâm trạng của chúng ta là giống nhau. Chị hiểu nỗi đ/au của em, chị hiểu cảm giác của em, như lúc này em chắc chắn hiểu chị."

"Không."

Tôi gượng mở miệng.

"Không phải chuyện nhỏ! Nỗi đ/au của chúng ta là như nhau!"

Mắt chị ươn ướt.

Trái tim tôi như bị tia nước mắt long lanh của chị đục thủng lỗ nhỏ, bắt đầu rạn nứt.

Có tiếng ai đó hét tên tôi.

Là ba mẹ.

Họ chạy loạng choạng ra khỏi thang máy, đôi chân và giọng nói đều r/un r/ẩy, nước mắt giàn giụa nhưng gương mặt vẫn gượng cười.

"Mẹ m/ua gà ta cho con rồi, bổ lắm. Con trước giờ thích canh gà hầm táo tàu nhất, tối nay mẹ sẽ hầm cho con ăn. Đi về với mẹ uống canh nhé?"

Tôi nhìn sâu vào họ, lại không nỡ quay mặt nhìn xuống chân.

Gió lùa qua mái tóc.

Cao thật đấy.

Tôi ngẩng đầu, ánh nắng lúc này vừa đủ, dịu dàng ôm lấy người.

Tôi nheo mắt.

Bầu trời xanh thẳm và những áng mây trắng muốt đẹp đến nao lòng.

Nếu có thể sống vô ưu vô lo trên thế gian này, hạnh phúc biết bao.

Liệu tôi có làm được không?