Lần đầu tiên tôi cảm thấy có gì đó không ổn là khi bạn đến nhà chơi.

Đêm hè ấy, cô ấy đang nói chuyện vui vẻ trong phòng ngủ của tôi.

Tôi nằm ngửa trên giường, đầu kê ở cuối giường - trong tầm nhìn đảo ngược, cô ấy trông như đang trồng chuối nhưng vẫn toát lên vẻ tươi vui hóm hỉnh và đáng yêu.

Tôi nghĩ, đây chính là ý nghĩa của từ "tri kỷ thân thiết".

Nhưng đột nhiên, cô ấy ngừng nói.

Một vẻ kinh hãi mãnh liệt thoáng qua khuôn mặt.

Cô ấy thậm chí lặng lẽ lùi lại một bước.

Tôi lập tức ngồi bật dậy, nhưng mọi chuyện dường như chưa từng xảy ra.

Sau đó, dù tôi có tra hỏi thế nào, cô ấy cũng kiên quyết phủ nhận.

"Chị chẳng thấy gì hết... Cậu đừng có suy nghĩ linh tinh nữa!"

01

Tiếng sóng vỗ ngoài cửa sổ đột nhiên trở nên phiền muộn, bầu không khí vui vẻ đột nhiên biến mất.

Thấy cô ấy nhất quyết né tránh, tôi cũng không thể hỏi dồn thêm.

Nghĩ đến việc không nên làm mất lòng nhau, tôi nhượng bộ: "Ừ... cũng muộn rồi, hay cậu về trước đi."

"Ừ."

Cô ấy thậm chí không ngại ngùng, trực tiếp kết thúc cuộc trò chuyện.

Vốn hôm nay, cả hai đều rảnh rỗi, hẹn nhau ra bờ biển góc phố. Trò chuyện vui vẻ đến nỗi khi màn đêm buông xuống vẫn chưa thỏa, cô ấy đành theo tôi về nhà, tiếp tục cười đùa trong phòng ngủ.

Chúng tôi quen nhau đã hơn hai mươi năm, chuyện trò không bao giờ hết.

Cho đến khoảnh khắc ấy.

Tôi còn chưa kịp định thần, cô ấy đã rời khỏi phòng. Khi đi qua phòng khách, bố mẹ tôi chào hỏi nhưng cô ấy đáp lại hời hợt hơn mọi khi.

"Chú, dì, cháu về ạ."

Cánh cửa đóng sầm lại khiến bố mẹ tôi ngạc nhiên: "Hải Bình về sớm thế?"

Tôi không biết nói gì, quay vào phòng.

02

Nhưng chẳng mấy chốc, cơn gi/ận tan biến, thay vào đó là nỗi bất an dâng lên.

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo bóng lưng cô ấy, lòng rối bời.

Cô ấy đã nhìn thấy gì?

Biểu hiện kinh hãi đó rất rõ ràng, không thể nào tôi nhìn nhầm được. Nhưng tại sao cô ấy không thừa nhận?

Hơn nữa, chuyện lại xảy ra ngay trong phòng ngủ của tôi.

Chồng tôi đang đi công tác xa, còn lâu mới về.

Thế này thì làm sao ngủ được?

Những ngày sau đó, ý nghĩ ấy cứ đeo bám tôi.

Tôi bắt đầu quan sát lại căn phòng ngủ - nơi tôi đã sống nhiều năm, quá đỗi quen thuộc.

Tôi đứng trước tủ mà cô ấy đã dựa vào tối hôm đó, không ngừng tưởng tượng góc nhìn của cô ấy.

Tôi tiến lại gần, lùi ra xa, liếc nhìn trần nhà, lại kiểm tra đầu giường, gầm giường...

Chẳng có gì cả.

Ngôi nhà này được xây trên nền một làng chài cũ, dân làng đều nhờ nghề này mà phát đạt.

Mười mấy năm qua, nơi đây đã mọc lên những biệt thự nhỏ, mọi người sống cách nhau không xa.

Căn phòng này Hải Bình đã đến không biết bao nhiêu lần.

"Nhĩ con? Tiểu Nhĩ! Làm gì thế?"

Tiếng gọi ngoài cửa kéo tôi về thực tại.

Bố mẹ không biết từ lúc nào đã đứng ngoài cửa phòng, có lẽ họ thấy tôi lăng xăng dưới lên trên nên thấy lạ.

"Không có gì, con đang nghĩ cách bài trí lại phòng ạ."

"Đồ nghịch ngợm." Hai ông bà cười xoay người bỏ đi.

Không phải tôi muốn giấu họ, nhưng nói chuyện này với người lớn sẽ khiến họ nghĩ tôi bị đi/ên...

Gia đình ba người chúng tôi luôn sống cùng nhau, vì bố mẹ chồng đã mất sớm nên sau khi cưới, anh ấy cũng ở với chúng tôi.

Cuộc sống vốn rất hạnh phúc.

Nhưng sự việc với bạn những ngày trước, tuy không phá vỡ sự yên bình nhưng cũng khiến lòng người bất an...

Thấy bố mẹ đi rồi, tôi lại quay đầu nhìn chằm chằm vào phòng ngủ.

Trong tầm mắt là trần nhà ẩm mốc loang lổ, đầu giường chạm khắc, vài chiếc tủ nhỏ bình thường và một bức tường ảnh.

Trên tường treo đủ loại ảnh đời thường, ảnh nghệ thuật của tôi, thậm chí cả ảnh chụp chung với Hải Bình.

Những thứ này cô ấy đều đã thấy cả.

Chẳng có gì đặc biệt.

"Không có việc gì thì đi ngủ sớm đi, đừng nghĩ linh tinh!"

Dưới nhà lại vọng lên tiếng bố mẹ.

"Dạ dạ!"

Tôi hời hợt đáp lời, mắt vẫn liếc nhìn khắp phòng.

Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở bức tường ảnh.

03

Khóe miệng tôi có một vết s/ẹo kéo xệ một bên, là do ngã từ hồi nhỏ.

Dung mạo này từng khiến tôi bị trêu chọc ở làng chài, nhưng mọi người đều có chừng mực nên vết s/ẹo cũng không để lại ám ảnh gì.

Nhưng đột nhiên, tôi nhận ra điều gì đó - hơi thở trở nên gấp gáp, tôi bước nhẹ đến gần, lật ngược từng khung ảnh.

Lùi lại, đứng vào vị trí cô ấy đã đứng tối hôm đó -

Khi khuôn mặt tôi đảo ngược, tất cả những gương mặt trên tường đều hiện lên một đặc điểm chung -

Khóe miệng xệ xuống bỗng biến thành nụ cười quái dị vểnh lên, khiến người ta nhìn một lần là không thể quên.

Gáy tôi lạnh toát.

Nếu không nhầm thì tối hôm đó, cô ấy kinh hãi không phải vì đồ đạc trong phòng, mà là vì nhìn thấy khuôn mặt đảo ngược của tôi.

04

Tôi chọn thời điểm thích hợp hẹn cô ấy ra ngoài, hỏi cho ra lẽ.

Nếu vì chuyện này thì cũng có thể hiểu được vì sao cô ấy giấu giếm.

Rốt cuộc nói ra sợ tôi gi/ận.

Nếu được cô ấy x/á/c nhận, tôi cũng yên lòng.

Không thì tôi cứ cảm thấy trong phòng ngủ có thứ gì đ/áng s/ợ.

Bờ biển buổi chiều vốn dĩ phải yên tĩnh, nhưng nơi này khác. Vài công trình nhân tạo mới xây vài năm trước trở thành điểm check-in nổi tiếng, lúc nào cũng có khách du lịch thưa thớt qua lại.

Bạn tôi đồng ý. Chúng tôi chọn quán cà phê quen thuộc, uống thứ cà phê mạng nổi tiếng lẫn mùi tanh của biển.

"Hải Bình, chị biết hôm đó cậu đã thấy gì rồi, là mặt chị phải không?"

"Không sao đâu, nhìn thoáng qua thì đ/áng s/ợ thật, không trách cậu được."

"Cậu cũng kỳ, cứ nói thẳng với chị đi, khiến chị tưởng trong phòng có thứ gì kinh dị..."

"Từ giờ chị sẽ không nằm ngửa kiểu đó nữa, haha..."

"Hải Bình? Hải Bình? Sao... sao cậu không nói gì thế?"

Lòng tôi lại chùng xuống, lẽ nào tôi đoán sai.

"Ừ... là mặt chị." Cô ấy gật đầu.

Nhưng ngay khi tôi định thở phào, mắt cô ấy đỏ hoe.

Vẻ mặt ấy như đã trải qua cuộc đấu tranh tư tưởng lâu dài, cuối cùng mới quyết định nói ra điều gì đó.