1.

Nói ra có lẽ không ai tin, tôi được nuôi dưỡng bởi một người đã khuất.

Tôi tên Lê Hoan, sinh ra tại một ngôi làng nông thôn có phần lạc hậu về văn hóa.

Khác với những đứa trẻ khác, từ nhỏ đến lớn tôi chưa từng được bú sữa mẹ, mà được nuôi bằng sữa dê, sữa bò và sữa nhân tạo. Bởi vì mẹ tôi có chút... đặc biệt.

Mẹ tôi là cô dâu người H'Mông từ xa gả về, chẳng bao lâu sau đám cưới, người cha tội nghiệp của tôi đã qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn, chỉ để lại căn nhà đất cũ nát. Họ hàng bên ngoại của mẹ đều không còn, thêm vào đó bà đang mang th/ai sắp đến ngày sinh nên tạm thời định cư trong làng.

Khi sinh tôi, mẹ bị băng huyết. Người ta kể rằng lúc ấy m/áu chảy đầy nửa chậu, khiến bà đỡ đứng hình. Bà đỡ nói chỉ có cách hy sinh con để c/ứu mẹ, nhưng mẹ tôi từ chối. Bà đuổi bà đỡ đi, trong lúc cơ thể suy kiệt cùng cực đã tự tay đỡ đẻ cho chính mình.

Một sản phụ khó sinh tự mình đỡ đẻ - điều này không chỉ đòi hỏi lòng dũng cảm và nghị lực phi thường, mà còn cần năng lực và bản lĩnh hơn người. Tổ tiên mẹ tôi từng là thầy cúng của người H'Mông, bản thân bà cũng học được vài thuật y thuật. Không biết bằng cách nào, bà đã thành công giữ được mạng tôi.

Tôi chào đời chưa đầy một phút thì mẹ tắt thở. Ngay khi dân làng chuẩn bị khâm liệm, bà lại sống dậy một cách kỳ lạ. Chuyện này trở thành giai thoại ly kỳ nhất làng.

Mẹ tôi 'sống lại' sau đó tính tình trở nên kỳ quặc, ít nói hơn hẳn, trong mắt dân làng là người trầm lặng và đầy bí ẩn.

Từ khi có nhận thức, tôi và mẹ luôn ngủ riêng giường. Tôi khát khao được bà ôm vào lòng vỗ về, nhưng chưa bao giờ thành hiện thực. Tôi không hiểu vì sao bà lại thế - có phải bà gh/ét tôi không?

"Hoan à, người mẹ lạnh lắm, dễ làm con cảm lạnh. Con đã là đàn ông rồi, phải tự ngủ một mình."

Mẹ luôn viện đủ lý do từ chối tôi. Có lần tôi nhất quyết đòi ngủ cùng, cố chui vào lòng mẹ như chú nghé con. Kết quả là tôi phát hiện cơ thể bà cứng đờ, lạnh ngắt như... một khúc thịt ướp lạnh!

Lúc ấy còn nhỏ dại, tôi chỉ cảm thấy bản năng không thích cảm giác này. Đến năm lớp ba, nhận thức đã khá hơn, tôi bắt đầu nhận ra mẹ mình khác biệt so với những bà mẹ khác trong lớp.

Nhà tôi có cái hầm trú ẩn từ thời kháng chiến, mẹ cải tạo nó thành phòng riêng dưới lòng đất. Mỗi ngày bà đều dành khoảng hai tiếng ở đó. Hỏi thì bà chỉ lạnh nhạt đáp "mẹ làm việc", tôi muốn vào xem nhưng bà cấm tiệt, còn khóa ch/ặt cửa hầm.

Trẻ con vốn tò mò, bà càng giấu, tôi càng muốn khám phá bí mật. Hôm đó, nhân lúc mẹ vắng nhà, tôi dùng que đan len mò mãi mới mở được ổ khóa.

Căn hầm rộng chừng 15m², được dọn dẹp ngăn nắp. Chính giữa có chiếc tủ đông cũ kỹ đổ nghiêng. Nhìn kỹ thì các ngăn trong tủ đã bị tháo bỏ, bên trong đặt một chiếc gối với vài sợi tóc đen. Một suy nghĩ táo bạo lóe lên: Lẽ nào mẹ thường ngủ ở đây?

Giường êm không nằm, sao lại ngủ trong tủ đông? Sát tường còn có kệ gỗ đơn sơ chất đầy những hũ sành lớn nhỏ. Phải chăng mẹ giấu đồ ăn ngon trong này? Tôi hào hứng mở một chiếc hũ, chưa kịp định thần đã thấy một thứ kinh khủng bò ra nhanh như chớp...

2.

Trong hũ là con nhện to bằng quả bóng bàn, bò từ ngón tay lên cánh tay tôi. Tôi gi/ật mình hất văng nó đi, khắp người nổi da gà. Không hiểu mẹ ki/ếm đâu ra con nhện sống to thế, cũng chẳng biết những hũ kia còn chứa thứ gì đ/áng s/ợ hơn.

Lúc ấy tôi hoảng lo/ạn, chỉ muốn chạy khỏi nơi này. Đột nhiên lưng tôi lạnh toát - mẹ đã đứng ngay sau lưng từ lúc nào. Bà đi như m/a, không một tiếng động. Ánh đèn mờ nhạt chiếu xuống khuôn mặt xám xịt, vẻ mặt âm trầm khác thường.

"Đã bảo bao lần không được vào đây, sao con không nghe lời mẹ?"

Mẹ hiếm khi nổi gi/ận thế. Tôi cúi đầu, không biết làm sao. Bà nhặt con nhện rơi dưới đất bằng tay không, nhét lại vào hũ, rồi nắm lấy tay tôi lạnh ngắt: "Con bị trúng đ/ộc rồi, phải ch/ặt tay con mới sống sót."

Nghe vậy tôi đái ra quần, không ngờ chuyện nghiêm trọng thế, khóc nức nở xin mẹ c/ứu, đừng ch/ặt tay. "Vậy con hứa với mẹ từ nay sẽ ngoan ngoãn nghe lời, không thế mẹ cũng bó tay."

Mẹ dỗ dành dọa nạt khiến tôi sợ xanh mặt. Suốt thời gian dài sau đó tôi không dám nghịch ngợm nữa, vừa kính vừa sợ mẹ, bà bảo đông không dám đi tây.

Về sau tôi mới biết đó chỉ là lời dọa, tôi chẳng trúng đ/ộc gì cả.

Trong ký ức, mẹ chưa từng đ/á/nh m/ắng tôi. Bà luôn lạnh lùng vô cảm, có lúc tôi nghi ngờ không biết bà có phải người máy không. Mẹ có nhiều điểm dị biệt: cử chỉ và biểu cảm đều cứng nhắc, không thể tiếp xúc với ánh nắng, ngày nắng ra đường luôn phải che ô, cũng chẳng bao giờ giao tiếp với dân làng. Da bà trắng đến mức khó tin, ngay cả môi cũng bạch không tì vết, nếu không tô son trông rất đ/áng s/ợ. Móng tay bà mọc rất nhanh, vài ngày lại phải c/ắt tỉa. Đêm đêm tôi thường nghe tiếng kéo c/ắt móng tách tách, cả người nổi hết da gà.