Chích kim vào trán con gái đầu lòng, đứa tiếp theo ắt hẳn là trai. Đó là gia huấn truyền đời của họ Chu, đến đời tôi vẫn còn nguyên vẹn. Năm bảy tuổi, tôi tận mắt chứng kiến chú hai và bà nội đóng một cây đinh thép vào giữa trán em họ. Em họ ch*t. Em trai Chu Diễm ra đời.

1

Khi Chu Diễm đầy tuổi, tôi mới lần đầu gặp đứa em trai được người lớn nâng niu như bảo vật. Chu Diễm là con trai trưởng đời này của họ Chu, bà nội và chú hai bày tiệc thôi nôi linh đình, mời cả làng đến dự. Khi khách đã đông đủ, Chu Diễm mặc bộ đồ đỏ hàng hiệu, đội mũ hổ đầu, được chú hai bế ra trong sự cưng chiều. Từ xa, tôi thấy khuôn mặt bầu bĩnh. Cậu ta giống hệt em họ, nhất là đôi mắt to đen láy như hai trái nho. Khác chỗ là em họ suy dinh dưỡng, mặt vàng da bọc xươ/ng, còn Chu Diễm trắng trẻo mũm mĩm, mới một tuổi đã cao bằng em họ lúc ba tuổi, giữa trán còn có một nốt ruồi son đỏ tươi.

“Giữa trán có nốt ruồi son, đúng là tướng đại phú đại quý! Đứa bé này sau này nhất định đỗ đạt vinh hiển.” Ông trưởng thôn nhìn Chu Diễm tấm tắc khen. Bà nội và chú hai nghe xong cười không ngậm được miệng, như thể đã thấy cảnh Chu Diễm thành đạt đưa họ hưởng lạc. Chỉ riêng tôi thấy toàn thân lạnh toát. Chẳng phải vị trí nốt ruồi son trên trán Chu Diễm chính là nơi cây đinh thép đ/âm xuyên trán em họ sao?

Sau tiệc, Chu Diễm bắt đầu lễ thôi nôi. Người lớn vây kín em trai, tôi bị đẩy ra ngoài, co ro trong góc phòng, tranh thủ lúc không ai để ý ăn vụng đồ thừa. Đang ăn ngon lành thì đột nhiên từ đám đông vang lên tiếng hét thất thanh của đàn bà. “Á——!” Đó là tiếng thím hai. Cả hội trường im bặt, sau đó là tiếng xì xào bàn tán. “Nó chọn cái gì quái dị thế?” “Nhìn vừa bẩn vừa rá/ch, sao mà âm khí nặng thế...” Trong tiếng ồn ào, giọng chú hai gi/ận dữ vang lên rõ mồn một: “Ai! Ai trộn thứ bẩn thỉu này vào đây?!” Đám đông xôn xao, bà nội cầm vật đen sì xông qua người, gi/ận dữ lao về phía tôi. Chưa kịp nuốt miếng thịt kho trong miệng, một cái t/át nặng trịch đ/ập vào má tôi.

2

“Đồ con họ! Ai cho mày trộn thứ xui xẻo này vào đây?!” Bàn tay khô g/ầy của bà nội đ/ập vào mặt tôi nặng như ngàn cân, khiến chiếc ghế bên cạnh đổ ầm, đồ ăn trong miệng hòa lẫn m/áu phun ra. “Đồ phá gia chi tử! Nhà nuôi mày đã là nhân đức, sao còn không biết điều đến hại em trai!!!” Tôi choáng váng ngẩng đầu, xung quanh đã vây kín người lớn hiếu kỳ, bà nội trừng mắt đỏ ngầu nhìn tôi. Định thanh minh, ánh mắt tôi chạm phải thứ đen thui trong tay bà. Toàn thân tôi đờ ra. Vật đó lờ mờ nhìn ra đầu và thân, dính đầy đất bẩn tanh hôi. Đó rõ ràng là con búp bê vải tôi may cho em họ chơi năm xưa.

Tiệc thôi nôi của Chu Diễm kết thúc trong tiếng gào thét của tôi. Chú hai và bà nội mỗi người cầm một cây roj tre đ/á/nh tôi, vừa đ/á/nh vừa ch/ửi bằng những từ ngữ thậm tệ, thím hai ôm Chu Diễm đứng bên khóc nức nở. Tôi bị đ/á/nh đ/au quá gào khóc, nhưng vẫn không quên hy vọng liếc nhìn về phía buồng trong. Thế nhưng dù tôi khóc thảm thiết đến đâu, bố đang ngủ trong phòng vẫn không ra c/ứu. Khi tôi tuyệt vọng thu ánh mắt, lại thấy Chu Diễm đang ghé trên vai thím hai, mở to đôi mắt đen nhánh nhìn tôi, vẻ ngây thơ khờ dại, không hề có chút bóng dáng nhút nhát ngày xưa của em họ.

“Mày còn dám trừng mắt với em trai!” Chưa kịp thu mắt, roj tre của bà nội đã quất thẳng vào mặt tôi, nóng rát. Nếu không né kịp, có lẽ mắt phải đã m/ù. Từ đó tôi không dám ngẩng đầu lên nữa. May thay, một hồi sau, tiếng khóc oe oe vang lên chấm dứt trận đò/n. Cháu đích tôn khóc, người lớn không rảnh đ/á/nh tôi nữa, quay sang dỗ dành. Chú hai nói: “Bảo bối chắc bị nó dọa rồi.” Bà nội khạc nhổ vào tôi, đ/á vào chân đầy thương tích: “Còn không lăn về hầu bố mày! Nếu không phải vì bố mày còn trông vào tiền gả mày để sống, ai thèm nuôi đồ vô dụng!” Tôi loạng choạng đứng dậy, bà lại gọi gi/ật lại. Bà ném con búp bê vào mặt tôi: “Đem thứ xui xẻo này đi đ/ốt thành tro!” Tôi vội dạ, không dám chậm trễ mang búp bê vào bếp ném vào bếp lò đ/ốt. Trong ánh lửa ấm áp, con búp bê bốc lên một lớp lửa đen huyền. Tôi kinh ngạc tròn mắt, nhưng nhìn kỹ thì lớp đen kia biến mất. Chắc do bị đ/á/nh choáng váng. Tôi chỉ có thể tự giải thích như vậy.

3

Khi về đến phòng, bố đang nằm ngủ sải tay sải chân trên giường, trong phòng bốc mùi rư/ợu nồng nặc. Nghe tiếng tôi mở cửa, ông không nhúc nhích, chỉ lạnh lùng hỏi: “Sao giờ này mới về? Lại làm gì khiến họ không vui?” “Con không làm gì cả.” Sợ bố lại đ/á/nh, tôi vội lấy chậu nước ngâm chân đặt cạnh giường, vừa cởi giày cho bố vừa giải thích: “Nhưng lúc em trai bốc đồ chơi, cậu ấy chọn con búp bê của em họ ngày xưa...”

“Ha! Ha ha ha ha!” Ai ngờ bố nghe xong lại cười to, cười đến nghẹt thở, nước trong chậu văng tung tóe. “Quả nhiên thằng nhóc này cũng là đồ xui xẻo!” Cười xong, ông ngồi dậy nói: “Tao đào thứ bẩn thỉu này từ sau núi, chỉ muốn chọc tức thằng chú mày, không ngờ con trai cưng của hắn lại chọn đúng? Ha ha ha, đúng là á/c giả á/c báo!”